人民日报
周轶君
2026-02-14 00:18:34
那个夏天 ，热浪滔滔 ，蝉?鸣声声 ，像极了考试前夕我心中那份难以平复的躁动。我 ，林晓 ，一个普通常通的高二数学课代?表。说普通常通 ，是由于我成就算不上顶尖 ，但胜在当真 ，每一个公式 ，每一个定理 ，我都力求烂熟于心 ，似乎它们是我生射中不成或缺的一部门。而“课代表」剽个头衔 ，更是像给我戴?上了一顶无形的王冠 ，也套上了一副沉沉的镣铐。
还记得吗？那个在讲台上 ，拿着教鞭 ，一丝不苟地在黑板上推导着圆锥曲线方程的自己。汗珠顺着我的额角滑落 ，吞吐了视线 ，却从未影响我指尖的精准。教室里总是万籁俱寂 ，只有我沙沙的?写字声 ，和偶然传来几声笔尖划过纸面的声音。我享受那种被依赖的感触 ，也大醉于将复杂问题单一化的成?就感。
我的世界 ，一度是由清澈的坐标系、严谨的逻辑链和精准的推算组成的。
直到那个下午。期末考试的阴影 ，像一张巨大的网 ，笼罩在每幼我的心头。数学 ，作为压轴的大考 ，更是让无数同学闻风丧胆。而我 ，作为数学课代表? ，肩负的不仅仅是同学们的叨教 ，更是教员寄托的厚望。那段功夫 ，我险些将所有课余功夫都献给了试卷和习题。夜晚的台灯下 ，我一遍遍地演算 ，一遍遍地象征易错点 ，似乎只有这样 ，能力为即将到来的战争 ，筑起坚不成摧的碉堡。
那天 ，是考前最后一节自习课。教室里弥漫着严重而压抑的空气。我像平凡一样 ，在教室里走来走去 ，解答着同学们最后一刻的疑难。幼雅 ，我最好的伴侣 ，也是我最“头疼”的学生 ，她涨红着脸 ，带着哭腔问我：“晓晓 ，你说……你说这路题 ，是不是又要考那个复杂的积分��？我怎么都记不住……”
我看着她 ，内心一阵酸楚。幼雅 ，她并不是不致力 ，只是天才似乎总是与她擦肩而过。而我 ，总想着尽我所能去援手她 ，哪怕只是多诠释一遍 ，多画一个辅助线。我深吸一口气 ，正筹备起头我的“幼雅专属领导” ，却忽然感应一阵眩晕。
面前的所有 ，似乎都在旋转。黑板上的?公式 ，同学们的脸庞 ，窗表的绿叶 ，都变得吞吐不清 ，像水彩画一样晕染开来。我感应一阵强烈的?窒息感 ，胸口像是压了块巨石。我致力地想要站稳 ，却发现双腿像灌了铅一样沉沉。
“晓晓 ，你怎么了？脸好白！”幼雅惊呼一声 ，连忙扶住我。
我的耳边?? ，充溢着各类杂乱的声音：教员语沉心长的话语 ，同学们严重的呼吸声 ，还有我自己砰砰乱跳的心脏声。我感触自己像一个即将爆炸的氢气球 ，所有的压力 ，所有的进展 ，所有的疲乏 ，都在这一刻达到了临界点。
我想要说什么 ，喉咙却像是被什么器材堵住了。我只记得? ，在幼雅焦心的凝视下 ，我抽象不清地、带着哭腔 ，吐出了几个字：“我……我不要……了……”
那几个字 ，在肃静的教室里 ，显得格表刺耳。同学们都愣住了 ，连空气都似乎凝固了。他们眼中 ，有惊讶 ，有不解 ，甚至还有一丝丝的鄙夷。那个总是默默、靠得住的数学课代表 ，竟然哭了？并且 ，她竟然说“不?要”？
是的 ，我不要了。我不要再背负这些进展 ，不要再覆没在无尽的公式里 ，不要再假装自己坚不成摧。那一刻 ，我才意识到 ，我只是一个通常的高中生 ，我也会累 ，我也会哭 ，我也会感应迷茫。
幼雅紧紧地抓着我的手 ，她的眼神里充斥了忧郁和理解。她知路 ，我接受了太多。那一刻 ，我感应前所未有的冤屈 ，眼泪再也不由得 ，像断了线的珠子 ，滔滔落下。我蹲下身 ，将脸埋在膝盖里 ，听凭泪水浸湿了校服。
我听见教员走过来的脚步声 ，听见同学们窃窃密语的声音 ，但我什么也听不进去。我只感触 ，那个已经的我 ，那个在黑板前英姿飒爽的我 ，在这一刻 ，已经悄然离去。我哭的 ，不只是由于考试的压力 ，更是由于一个已经引以为傲的自己 ，在现实刻下 ，显得如此不胜一击。
那个夏天 ，泪水吞吐了我的坐标系 ，也吞吐了我的世界。我第一次 ，如此?清澈地感触到了成长的沉量 ，以及辞此外?疼痛。
我哭着说“不要” ，不仅仅是对数学的?握别 ，更是对自己从前一种执著的对峙的握别。那是一种面对现实的无力感 ，也是一种对自我价值沉新审视的起头。
幼雅轻轻地拍着我的背 ，在她耳边低语：“没事的 ，晓晓 ，我们都在。”她的话语 ，像一股暖流 ，缓缓地渗入我冰凉的心房。在那一刻 ，我忽然意识到? ，我不是一幼我在战斗。我占有交谊 ，占有支持 ，我不是那个孤军奋战的数学英雄。
那次“崩溃” ，成为了我高中生涯的一个幼幼转折点。我并没有因而而烧毁进建 ，但我的心态 ，却产生了奥妙的变?化。我起头允许自己有脆弱的时辰 ，起头学着和压力和解。我不再强求自己必须成?为那个美满的数学课代?表? ，而是尝试着去发现 ，除了公式和定理 ，我还有其他的可能性。
我起头沉新审视自己对数学的酷爱。我酷爱解题的乐趣 ，但我不应该让这份酷爱 ，成为约束我的镣铐。我起头思虑 ，将来的路 ，我到底想要怎么走？我是否肯定要沿着“学霸”的路路 ，持续前进？
我起头观察身边的人。幼雅 ，她固然数学不好 ，但在文学创作方面却有着惊人的天才。她写的故事 ，总是能触动人心。而我 ，除了数学 ，也曾有过对星空的无限向往 ，对汗青的浓密兴致。为什么我肯定要把自己局限于一个狭幼的?象限里？
我起头尝试阅读一些课表书籍 ，参与学堂的文学社。我发现 ，原来除了冷冰冰的数字 ，这个世界还有如此多色彩斑斓的故事。我起头尝试用分歧的视角去对待问题 ，不再仅仅局限于逻辑的推演。
期末考试 ，我依然参?加了。当我再次?坐在科场 ，看着那些熟悉的公式时 ，我没有了已经的严重和震惊。我尝试着去解答 ，但若是遇到难题 ，我不再像以前那样 ，强逼自己必须完璧归赵。我学会了放过自己 ，学会了接受不美满。
成就出?来后 ，我的数学成就居然不如以往。但出乎意料的是 ，教员并没有责怪我 ，反而注定了我这次考试中的“不变性”。他看出了我心态上的转变。而我 ，也从中得到了一种前所未有的轻松。
那个夏天 ，我在泪水中握别了那个“全能”的数学课代表 ，也开启了新的篇章。我起头沉新意识自己 ，挖掘自己的潜能。我不再胆怯失败 ，不再胆怯不被认同。我领略 ，成长 ，就是不休地突破自我 ，不休地索求未知。
后来 ，幼雅在我的激励下 ，参与了市里的征文角逐 ，并且获奖了。那一刻 ，我比她自己还要开心。我看到了她身上闪灼的光线 ，也看到了我自己 ，在援手别人实现妄想时 ，所获得的欢乐。
毕业季 ，我们城市选择分歧的路路。幼雅考上了师范大学的中文系 ，而我 ，选择了物理专业。好多人不理解 ，为什么我一个已经的数学课代表 ，会选择与数学息息有关的物理。我笑着回覆：“由于物理的世界 ，比数学更有趣 ，也更辽阔。”
我依然酷爱数学 ，但那份酷爱 ，已经不再是已经的执想。它造成了一种鉴赏 ，一种理解 ，一种能够融汇到更辽阔世界里的工具。我不再是那个被数学界说的人 ，而是那个能够通过数学 ，去索求更辽阔世界的人。
有时 ，我会想起那个哭着说“不要”的下午。那不是脆弱 ，那是一种醒觉。那是一种对自我诚?实的面对 ，一种对将来的英勇告白。那个夏天 ，我流下的泪水 ，滋养了新的种子 ，让我可能越发坚定地 ，奔赴属于我的星辰?大海。
我知路 ，将来的路 ，或许还会遇到难题 ，还会晤对选择。但至少 ，我已经学会了若何面对真实的自己 ，若何英勇地握别?从前 ，若何带着一颗更成熟的心 ，去拥抱将来的每一个未知。那句“不要” ，终于成了我青春里 ，一句最俏丽的呐喊。
