舜网
管中祥
2026-02-09 13:05:54
故事 ，总是从一个平庸的午后起头 。阳光透过教室的?玻璃 ，在课桌上投下斑驳的光影 ，空气中弥漫着粉笔灰和淡淡的青春气味 。幼明 ，一个看起来再通常不外的男生 ，正坐在座位上 ，手里紧紧攥着一张数学试卷 。他的眉头微蹙 ，不是由于标题有多难 ，而是由于 ，他偷偷瞄了一眼坐在前排的那个身影——幼红 。
幼红 ，就像她名字一样 ，是春天里最鲜艳的那抹色彩 。她的笑容 ，能让整个教室的空气都似乎变得甜美 ；她的声音 ，像风铃一样清脆悦耳 。幼明的心 ，早在第一次见到幼红时 ，便偷偷地左袒了她 。他们之间的距离 ，不仅仅是课桌的距离 ，更是勇气与寡言的天堑 。
那天 ，教员安插了一篇作文 ，主题是“我最想感激的人” 。对于班里的同学来说 ，或许是辛勤的父母 ，或许是诲人不倦的教员 ，又或许是默默支持的伴侣 。但对于幼明而言 ，答案只有一个 ，那就是幼红 。
提起笔 ，幼明的心却如同被一只无形的手紧紧抓住 ，久久无法落下 。他想写幼红的善良 ，想写幼红的聪明 ，想写幼红那双总是闪动着智慧光线的眼睛 �５� ，千言万语涌上心头 ，却又不知从何说起 。他怕写得太露骨 ，引起各人确把稳 ；又怕写得太蕴藉 ，幼红底子无法体味 。
思来想去 ，幼明决定选取一种最工巧 ，也最真诚的方式 。他没有直接写“我感激幼红” ，而是将所有对幼红的喜欢??和感激 ，都化作了字里行间的幼细节 。他写 ，在他生病发热的?那天 ，是谁在午休时 ，偷偷地把自己的水杯递给了他 ，还用关切的眼神望着他 ；他写 ，在他由于一路难题而苦恼不已时 ，是谁在他耳边轻声解说 ，直到他豁然开朗 ；他写 ，在他体育课上跌倒 ，膝盖擦破皮时 ，是谁第一个冲过来 ，递上带着体温的纸巾 ，还助?忙拍去泥土 。
他写了好多 ，写得很细 。每一段文字 ，都像一颗谨小慎微埋藏的糖果 ，期待着被发现 ，被品尝 。他设想着幼红看到?这篇作文时的样子 ，或许会由于这些轻微的行为而感应一丝温暖 ，或许会由于那些被纪录下来的点滴而对他产生一丝好奇 。
作文交上去的那天 ，幼明的表情是复杂的 。他既等待又忐忑 ，似乎将自己最宝贵的?心意 ，赤裸裸地露出在阳光之下 。当他看到幼红在批改作业时 ，不经意间读到他作文的那一刻 ，他的?心跳险些要终场 。他捉拿到幼红眼中一闪而过的惊讶 ，以及随后轻轻扬起的嘴角 。那一刻 ，幼明感触 ，即便这篇作文并没有获得高分 ，他也已经得到了最美好的嘉奖 。
随着功夫的推移 ，类似这样的“作文”场景 ，在幼明的生涯中变得越来越频仍 。他起头在各类各样的作文标题中 ，寻找与幼红有关的蛛丝马迹 。写“我的伴侣” ，他写的是幼红若何在他失去时赐与激励 ；写“一次难忘的旅杏妆 ，他写的是和幼红在一次集体活动中 ，由于共同的某个发现而相视一笑的瞬间 ；甚至写“一次失败的经历” ，他也会暗暗地将焦点放在幼红若何在他跌倒后 ，赐与了他沉新站起来的?勇气 。
慢慢地 ，在幼明的作文簿里 ，幼红的身影占据了越来越沉要的地位 。他的文字 ，也从最初?的工巧试探 ，变得越来越细腻 ，越来越富有感情 。他起头学会用更奇妙的迸作 ，来形容幼红的笑容 ，用更活泼的描述 ，来展示幼红的脾气 。他的作文 ，不再仅仅是为了实现教员的工作 ，而是变?成了一个倾诉衷肠的奥秘花圃 ，一封封写给幼红的情书 ，只是 ，这些情书 ，都藏在了作文的字里行间 ，期待着被有心人发现 。
七十八篇作文 ，听起来似乎是一个重大的数字 。但对于幼明来说 ，这却是他用心血一点点浇灌出来的爱情的地图 。每一篇作文 ，都代表着他其时的表情 ，他其时的成长 ，他当?时对幼红的?更深一层的理解和喜欢 。它们就像一本本泛黄的日志 ，纪录着一个少年最纯正的?暗恋 ，最执着的守护 ，以及那些由于一幼我而变得熠熠生辉的青春岁月 。
当幼明将“感激幼红”的作文偷偷地放入作业本时 ，他并没有想到 ，这只是一个起头 。接下来的日子里 ，幼明似乎打开了新世界的大门 ，作文 ，成为了他与幼红之间最出格的沟通桥梁 。
他起头注意生涯中的每一个细节 ，每一个能与幼红产生关联的瞬间 。一次讲堂会商 ，幼红提出了一个他从未想过的概想 ，他兴奋地在随后的作文里 ，将这个概想赞扬了一番 ，并奇妙地引申出幼红的思想有多么的?怪异和深刻 。一次班级联欢 ，幼红表演了一个幼品 ，他被幼红的滑稽和活力深深吸引 ，因而 ，他的作文里便充斥了对幼红表演的?活泼刻画 ，以及她若何用笑容点亮整个舞台 。
他不再局限于“感激」剽个主题 。他起头拓展作文的广度和深度 。当教员要求写“我的梦想”时 ，幼明没有写成为科学家或宇航员 ，他写的是 ，他但愿成为一个可能带给别人欢乐的人 ，就像幼红一样 ，她的存在 ，总是能让周围的?人感应阳光明媚 。他还写 ，他但愿将来可能占有一个温暖的家 ，里面有爱 ，有欢笑 ，还佑篆…他在这里搁浅了一下 ，在内心默默地加上了“幼红”的名字 ，但?落笔?时 ，却写成了“一个懂我的人” 。
慢慢地 ，幼明发现 ，自己写作文的水平似乎在飞快进取 。他的文字不再干巴巴的 ，而是充斥了画面感和感情色彩 。他学会了若何使用排比、迸作、拟人等建辞手法 ，让自己的文章越发活泼有趣 。他学会了若何构建故事的起承转合 ，让自己的叙述越发引人入胜 。而这所有的灵感起源 ，都来自于那个坐在前排 ，让他魂牵梦萦的幼红 。
幼红似乎也觉察到了什么 。她起头在批改幼明的作文时 ，变得?越发当真 。她会和幼明会商作文中的某个概想 ，会由于幼明写的某个有趣的幼故事而露出会心的微笑 ，甚至会偶然在作文的空缺处 ，写下一些简短的批语 ，好比“写得真好！”或者“你观察得很仔细！” 。
这些简短的批语 ，对于幼明来说 ，无异于天籁之音 。他会将这些批语谨小慎微地珍藏起来 ，反复阅读 ，似乎那是幼红亲手写给他的情书 。他会由于幼红一句单一的注定 ，而欣喜若狂一成天 。
随着功夫的推移 ，幼明的作文数量也在不休累积 。他起头尝试纪录下每一次与幼红的互动 ，每一次由于幼红而产生的喜怒哀乐 。他甚至起头用一种越发隐晦的?方式 ，来表白自己的倾慕 。例如 ，他会在作文中刻画一个梦想的伴侣 ，他会把幼红的?利益逐一列举 ，而后说 ，他但愿将来的伴侣 ，可能占有这些美好的品质 。
当然 ，他也曾有过忐忑和不安 。他不安自己的感情过于显著 ，会吓到幼红 ，会粉碎他们之间奥妙的交谊 。他会在写完一篇让他自己都极度?中意的作文后 ，反复批改 ，删掉一些可能过于露骨的词句 ，将直白的表?白 ，偷偷地转化为蕴藉的暗示 。
七十八篇作文 ，不仅仅是幼明写下的文字 ，更是他青春年华里 ，一颗颗跳动的心跳的纪录 。它们见证了他从一个懵懂少年 ，成长为一个懂得?若何用文字表白感情的?青年 。它们纪录了他暗恋的甜美 ，纪录了他钻营的勇气 ，纪录了他对爱情最纯正的神驰 。
那些作文 ，就像一个只属于幼明和幼红的奥秘花圃 。在花圃里 ，没有世俗的纷扰 ，没有功利的?考量 ，只有最真挚的感情 ，最圣洁的心灵 。幼明将自己最美好的年华 ，最动人的苦衷 ，都倾泻在了这些作文之中 。而幼红 ，或许也在不经意间 ，成为了他作文中 ，最俏丽的景致 。
当幼明回首往事 ，那些关于作文的影象 ，依然清澈如昨 。他知路 ，那七十八篇作文 ，不仅仅是应酬教员的?作业 ，更是他生射中一段宝贵的感情过程 。它们用最朴素的方式 ，纪录了一段青涩的爱恋 ，一段关于少年苦衷的温顺故事 。而这 ，或许就是文字最迷人的处所——它可能承载感情 ，可能穿越时光 ，可能将那些稍纵即逝的美好 ，始终地定格 。
