星岛全球网
张雅琴
2026-02-03 19:32:20
人生如统一条漫长的赛路 ，每幼我都在其中驰骋 ，寻找属于自己的终点。对于有些人来说 ，赛路的起点 ，可能就暗藏在某个不经意的瞬间 ，被?一颗幼幼的种子偷偷埋下。而对于“78公里”来说 ，这颗种子 ，在他还只是一个懵懂少年的13岁那年 ，就已经悄然抽芽。那是一个寻常的午后 ，阳光透过稀少的树叶洒下斑?驳的?光影 ，他无意间看见电视屏幕上奔腾的身影——那是赛车 ，是快率 ，是那种足以点燃魂灵的激情。
那一刻 ，一种前所未有的悸动在二心中炸开 ，似乎身段里沉睡的野兽被唤醒 ，巴望着冲破约束 ，去追赶风的脚步。
“78公里” ，这是一个在很多人眼中或许只是一个通常数字 ，但对于他而言 ，它却承载着一份最初的妄想。他至今仍清澈地记得 ，那是一条不算长的赛路 ，约莫78公里 ，但就是这条赛路 ，成为了二心目中的圣地。他起头偷偷地仿照 ，用自行车?在幼巷里穿梭 ，用跑鞋在操场上驰骋 ，试图在每一次加快中找寻那种与风融为一体的感触。
他的世界 ，从此多了一抹鲜亮的色彩 ，那是属于快率的色彩。
妄想的种子一旦种下 ，便会经历风雨的洗礼。13岁的少年 ，现实的故障远比设想中要多。家庭的忧郁 ，经济的压力 ，以及周围人对“不务正业”的质疑 ，都如同无形的墙壁 ，试图将他困在原地。但?二心中那团名为“赛路”的火苗 ，却愈发炽烈。他利用课余功夫打零工 ，一点一滴地攒钱 ，只为可能采办一辆属于自己的赛车 ，哪怕只是一辆二手货。
他已经为了攒够买轮胎的钱 ，陆续一个月吃最便?宜的面包 ，只为可能在周末的时辰 ，听到轮胎摩擦地面的那一声销魂的“嘶吼”。
13年的时日 ，对于每幼我来说 ，都是一段贵重而不成复造的时光。而对于“78公里”来说 ，这13年 ，是他在赛路上跌倒、爬起、再跌倒、再爬起的13年；是他在无数个深夜 ，对着星空允诺 ，巴望在赛路上驰骋的13年；是他在肃静的平明 ，单独一人 ，汗如雨下地进行体能训练 ，只为迎接那短暂却鲜丽的78公里的13年。
他第?一次真正踏上专业赛路 ，是在16岁那年。那是一场地?方性的青少年赛事 ，78公里的距离 ，对他来说 ，既是挑战 ，更是庆幸。他清澈地记得 ，当发令枪响的那一刻 ，他的心跳如同擂鼓 ，血液在血管里奔?腾。他全身心地投入 ，感触着引擎的轰鸣 ，感触着氮气的喷射 ，感触着每一次过弯时的离心力。
他并不?钻营一时的成功 ，他只想在这78公里的距离里 ，将自己最好的一面展示出来 ，去回应那些已经的质疑 ，去证明自己内心的酷爱。
那场比?赛 ，他并没有获得最终的冠军 ，但他却收成了比冠军更贵重的器材——那就是一种深刻的自我认知。他知路 ，自己属于这里 ，属于这片赛路。78公里 ，对于他而言 ，早已不再仅仅是一个距离 ，它是一种信想 ，一种执着 ，一种对性命无限可能的索求。13年 ，他用汗水和对峙 ，将这份最初?的萌芽 ，造就成了一棵参天大?树 ，而这棵大树的枝繁壹 ，才刚刚起头。
他的故事 ，就像一首未完待续的诗 ，而我们 ，即将打开下一页 ，去感触那更深厚?的力量。
若是说13岁那年 ，78公里只是一个妄想的起点 ，那么接下来的13年 ，则是这段妄想征程中最汹涌澎湃的篇章。这13年 ，不是饱经风霜的坦途 ，而是充斥了荆棘与挑战的崎岖幼径。每一次的跌倒 ，都陪伴着伤痛；每一次的对峙 ，都凝聚着泪水。正是这些磨砺 ，让“78公里」剽个数字 ，在他的人生中 ，被赋予了更为深刻的意思——它代表着一种不平的意志 ，一种对快率的极致钻营 ，以及一种对妄想的终极保卫。
在最初的几年里 ，他仍旧面对着沉沉难题。设备的简陋 ，训练前提的匮乏 ，以及资金的?欠缺 ，都曾让他一度陷入绝望。他见过其他车手占有最新型的赛车 ，最专业的训练团队 ，而自己 ，却只能在破旧的场地里 ，用最基础的设备进行训练。有一次 ，在一次沉要的角逐中 ，他的赛车由于零件老化 ，在关键时刻忽然熄火 ，他只能眼睁睁地看着敌手绝尘而去。
那一刻的失去 ，如同潮水般将他覆没 ，他甚至起头疑惑 ，自己是否真的?可能对峙下去。
当他望向那片熟悉的赛路 ，当他再次听到引擎的轰鸣 ，二心中的那团火 ，便会沉新燃起。他深知 ，快率不?仅仅是赛车的机能 ，更是车手的技术、心态和毅力。他起头投入更多的功夫去钻研赛陈讽论 ，去分析每一次角逐的数据 ，去进建若何更有效地利用每一次加快和减快。
他将每一次的失败 ，都视为一次贵重的教训 ，一次提升自己的机遇。
13年的功夫 ，足以让一个少年成?长为顶天立地的汉子 ，也足以让一个对快率的吞吐向往 ，演造成对人生意思的深刻理解。他起头目略 ，赛路上的78公里 ，不仅仅是对体能和技术的考验 ，更是对心智的磨砺。在高快的驰骋中 ，他学会了镇定默默 ，学会了在瞬息万变的大势中做出最精准的判断。
他不再仅仅钻营快率自身 ，他起头钻营一种与赛车融为一体的和谐 ，一种将快率、技巧与智慧美满结合的艺术。
他参与过无数场大大幼幼的角逐 ，有令人振奋的成功 ，也有令人扼腕的失利。他已经在最后一圈被敌手超过 ，与冠军失之交臂；他也已经在恶劣的气象前提下 ，凭借精湛的驾驶技术 ，逆风翻盘 ，赢得喝采。每一次的经历 ，都让他越发坚定自己的信想——无论面对怎么的难题 ，都不能烧毁对妄想的钻营。
“78公里” ，这三个数字 ，在他看来 ，已经超过了单纯的物理距离。它造成了一种符号 ，一种象征。它代表着他13年来支出的每一滴汗水 ，每一滴泪水 ，每一次的对峙与不?烧毁。它代表着他从一个对快率充斥好奇的少年 ，蜕造成一个在赛路?上可能呼风唤雨的成熟车手。他在这78公里的?征程中 ，找到?了属于自己的价值 ，实现了人生的自我超过。
如今 ，当他再次站在78公里的赛路起点 ，他眼中闪动的 ，不再是年少时的青涩 ，而是经过13载风雨洗礼后的坚定与从容。他知路 ，面前的78公里 ，是他人生中最熟悉的战场? ，也是他最引以为傲?的舞台。他将用自己13年的经验与沉淀 ，去再次挑战这个距离 ，去书写属于自己的新的传奇。
这不仅仅是一场角逐 ，更是一次对从前13年的致敬 ，一次对将来无限可能的瞻望。78公里 ，13年 ，这段关于快率、对峙与妄想的非凡征程 ，还在持续 ，而他 ，也将持续在这条路上 ，驰骋 ，超过 ，永不止步。
