中国日报网
杨照
2026-02-05 05:00:02
空气中弥漫着淡淡的消毒水味 ，混合着陈旧书本特有的干燥气味 ，这是属于“教务处”的怪异味路 ，也是“她”——那位被学生们冠以“冰山女王”称号的李教员 ，最常出没的气场。李教员 ，一个在整个青华中学都占有传奇色彩的名字。她不是那种会声色俱严地讲笑话、布?置轻松作业的教员。
不 ，她代表的是另一种极致：绝对的、不容置疑的、如同精密仪器般运作的“严”。
她的讲堂 ，比?阅兵典礼还要肃静。笔尖划过纸面的沙沙声 ，都能在瞬间引来她如X射线般锐利的?眼光。迟到一秒钟？请马上在门表罚站 ，直到下课钟声音起。作业错一个字？对不起 ，全篇沉抄 ，直到笔下无虚字�？际猿删筒幻蜗�？那就筹备接受一场关于你整个进建生涯缝隙的“批评大会”。
她的尺度高得令人发指 ，她的人生似乎就是为了纠正学生们的“不规范”而存在的。
“李教员来了！」剽句话 ，足以让正本嬉笑打闹的走廊瞬间万籁俱寂 ，学生们如同吃惊的兔子 ，迅快钻回教室 ，假装虔诚地捧着讲义。她的出现 ，自身就是一种“戒律”。她穿戴剪裁合体的深色套装 ，头发一丝不苟地皮在脑后 ，脸上总是挂着一种“生人勿近”的清冷。她的声音不高 ，却自带一种穿透力 ，每一个字都像是精心雕刻过的钻石 ，冷硬而闪光。
她的话语 ，总是直指问题的性质 ，不带一丝感情的颠簸。她似乎将所有精力都投入到了“知识”自身 ，而将“情面圆滑”排除在了她的字典之表。我们已经暗里里讨论 ，李教员是不是由于年少时被数学题伤了心 ，所以才选择用如此极端的方式来“报仇”学生？又或是 ，她是不是底子就没佑装感情」剽衷祺材 ，只是一个行走在校园里的“AI”？
即便如此 ，我们又不?得不认可 ，她的课 ，内容充实 ，逻辑清澈 ，每一点知识都被她拆解得明领略白。那些被她“强逼”着沉抄的单词 ，最终真的烙印在了bevictor伟德脑海里；那些被她“分析”过的考卷 ，让我们看到了自己进建中的每一个盲点。她的严苛 ，就像一把敏感的手术刀 ，绝不留情地切除我们身上的“赘肉” ，只留下坚实的骨骼。
我们对她 ，更多的是一种敬畏 ，掺杂着一丝丝难以言说的震惊。她是我们成长路上的一路“高墙” ，我们巴望翻越 ，却又畏惧翻越后的未知。那时的我们 ，习惯了她的“高冷” ，习惯了她的“严苛” ，甚至感触 ，这才是教员应有的样子。一个值得尊敬 ，却始终无法靠近的存在。
直到那个“意表”的出现 ，才偷偷地敲响了这扇“禁欲”之门。
那是一个周五的下午 ，最后一节自习课。窗表的阳光带着金色的余晖 ，洒在教室的课桌上 ，空气中弥漫着慵懒的气味。李教员像平凡一样 ，坐在讲台后 ，静静地批改着作业 ，时不断抬眼扫视一下教室。我们也都专一苦读 ，致力在她锐利的眼光下维持“灵巧”的形象。
忽然 ，教室门口传来一阵急促的敲门声 ，突破了这份和平。一位高年级的学长 ，气喘吁吁地站在门口 ，手里拿着一个包装优美的礼盒。“李教员 ，打搅您了。”他声音带着一丝严重 ，“这是我们班同学给您筹备的生日礼物 ，固然您可能不怎么在意这些……”
生日？李教员生日？我们面面相觑 ，李教员的生日 ，我们从未听她提及过 ，更别提有人筹备礼物了。在我们固有的印象里 ，李教员的存在 ，就是和“幼我生涯”绝缘的。
李教员抬起了头 ，她的眼光落在那个礼盒上 ，脸上仍旧没有太大的表情变动 ，但眼神深处 ，似乎有什么器材一闪而过。她没有马上接过礼盒 ，而是淡淡地说路：“生日礼物？你们太客套了。不外 ，我并没有庆祝生日的习惯。”
学长有些狼狈 ，但还是对峙将礼盒递了从前：“没关下奉教员 ，这是bevictor伟德一点心意。您平时对我们太严格了 ，我们知路您是为了我们好 ，所以……”他的话还没说完 ，忽然 ，一阵风吹开了教室的窗户 ，桌上的?几张试卷被吹得哗啦啦作响 ，其中一张 ，刚好飘向了李教员的方向。
那一瞬间 ，似乎功夫静止了。那张试卷 ，在空中划过一路柔美的曲线 ，而后 ，轻飘飘地?落在了李教员的……鼻?尖上。
空气中弥漫着一种难以言喻的狼狈 ，但更多的是一种……忍俊不禁。有几位同学 ，已经拼命地捂住了嘴 ，肩膀在剧烈地战抖。
李教员的脸上 ，第一次出现了一种我们从未见过的表情。那是一种混合着惊讶、惊愕 ，以及……一丝丝难以相信的“呆滞”。她的眼睛微微睁大 ，长长的睫毛似乎被这突如其来的“袭击」仞慑住了。
那一刻 ，那个“高冷”、“严苛”、“不食人间烟火”的李教员 ，似乎褪去了层层坚冰 ，露出了一个……有些可爱的“缝隙”。
鼻尖上的试卷 ，就像一颗投入沉静湖面的石子 ，激发了层层荡漾。教室里的空气 ，瞬间变得?奥妙起来。李教员并没有像我们预见的?那样 ，马上怒发冲冠 ，或者用她那标?志性的锐利眼光将那个“罪魁祸首”——那张被风吹起的试卷 ，以及那位可怜的学长——一起“冻结”。
相反 ，她只是缓缓地 ，非�；郝� ，用指尖轻轻地将试卷从鼻尖移开。她的作为带着一种近乎典礼感的缓慢 ，似乎在处?理一件极其宝贵 ，又极其“陌生”的物品。当试卷最终落在她的指尖时 ，她抬起眼 ，眼光扫过全班。
那一刻 ，她没有说“维持安静” ，没有说“持续进建” ，她只是……笑了。
那是一种极其短暂 ，极其轻微的笑容 ，像是冬日里一抹转瞬即逝的?阳光 ，但足以让我们所有人没头没脑?。她脸上那种一贯的清冷 ，被?这一个轻微的笑容 ，撕开了一路藐幼的裂缝。
“看来 ，风比我的?课程 ，更能引起同学们确把稳。”她轻声说路 ，声音里竟然带上了一丝不易觉察的……谐谑。
那位学长 ，以及全班同学 ，都愣住了。这是我们第一次 ，也是唯逐一次 ，在李教员身上看到如此“接地气”的反映�Ｕ鹁兴布湎� ，取而代之的是一种莫名的兴奋和……好奇。
她依然是那个严谨的李教员 ，她的讲堂依然是那个肃静的讲堂 ，但总有一些“幼意表”起头在“高冷”的冰山边??缘悄然产生。
有一次 ，她在解说一路极其复杂的数学题 ，说到关键一步时 ，她习惯性地顿了一下 ，期待学生们思虑。就在这时 ，一个平日里调皮捣蛋的男生 ，忽然鄙人面幼声仿照她的语气 ，说了一句：“同学们 ，当真思虑 ，不?要吐妨哦！”
我们都以为他要被“处决”了。李教员并没有生气。她只是转过身 ，看着那个男生 ，嘴角勾起一丝若有若无的弧度：“嗯 ，这位同学的总结很到位。不外 ，我更但愿你能把这份‘当真’用在解题自身上。”
男生愣住了 ，而后 ，他脸涨得通红 ，却又不得不认可 ，李教员的?“回击”是如此的?……奇妙。
又有一次 ，她要走下讲台 ，去查抄某位同学的作业。她穿戴高跟鞋 ，一步一步走得极度稳重。走到教室中央时 ，她忽然脚下一滑 ，身段猛地向前倾去。我们都惊呼出声 ，以为她要跌倒。
她只是扶住了旁边的课桌 ，稳住了体态。她没有发急 ，反而带着一丝自嘲地说路：“看来 ，有时辰 ，我也会佑桩不那么不变’的时辰。”说完 ，她还对着那位刚才吓得脸色煞白?的同学 ，露出一个比之前那个“鼻尖试卷”的?笑容 ，还要显著一些的……微笑。
这些“意表”和“变动” ，就像一个个幼幼的“病毒” ，偷偷地习染着李教员的“高冷”人设。我们起头发现 ，原来 ，她并不是一块没有温度的冰雕 ，她的“严苛” ，或许也藏着一类别样的“温顺”。
她起头会在解说一路难题时 ，偶然参与一些和现实生涯有关的例子 ，甚至是……一点点滑稽的梗。她起头会在学生们会商问题时 ，不再只是冷冷地听着 ，有时会参加进来 ，给出一些“意想不到”的?建议。她甚至有一次 ，在回覆?一个关于“人生选择”的问题时 ，破天荒地引用了一句歌词 ，固然她引用得依然带着一丝“官方”的音调 ，但我们都心领神会 ，那是“她”在尝试“接地气”了。
“玩坏」剽个词 ，最初是我们暗里里用来形容那些被恶搞、被颠覆的事物。但此刻 ，我们发现 ，“玩坏”的 ，似乎是“严师”的“高冷”面具 ，而露出出?来的 ，是一个越发立体、越发有温度的“李教员”。
她不再仅仅是一个“端正的?执行者” ，她起头显露出“端正的创造者”的潜力。她让我们领略 ，严谨不蹬宗无趣 ，高冷不?蹬宗没有感情。她的“变动” ，不仅仅是给我们带来了惊喜 ，更是让我们看到了“规定”和“自由”之间 ，并非只能是零和博弈。
我们依然敬畏她的知识 ，但我们不再畏惧她的“距离赣妆。我们起头自动和她互换 ，分享bevictor伟德猜疑 ，甚至……偶然会开一些无伤大雅的幼玩笑。而李教员 ，她固然依然维持着她那份怪异的“矜持” ，但她不再像早年那样“拒人千里” ，她起头用一种越发盛开 ，越发包涵的?态度 ，与我们互动。
也许 ，她并没有被“玩坏” ，而是她本?身就藏着一颗“玩心” ，只是在遇到相宜的机遇 ，才悄然开释。而那个“鼻尖上的试卷”事务 ，以及后续一系列的“幼意表” ，就像是一把钥匙 ，打开了她内心深处?的那扇门 ，让我们看到了 ，那个被“严师”标签深深覆盖着的 ，鲜活而有趣的魂灵。
“玩坏”的 ，是bevictor伟德固有印象；“玩出来”的 ，是更真实的她。而这场关于“严师”与“玩坏”的奇妙化学反映 ，还在持续 ，它将我们带入了一个越发杰出?的校园故事。
