潇湘晨报
刘慧卿
2026-02-05 14:05:32
凌晨三点一刻，医院走廊的感应灯在护士林晓急促却轻巧的脚步声中明灭不定� ？掌忻致畔词忠骸⒗此账鸵恢帜岩匝杂鞯摹⑹粲谏钜挂皆旱某戮善�。作为一名在沉症监护室摸爬滚打五年的护士，林晓早已习惯了这种与殒命和疲乏共舞的?节拍，但今晚，某些器材显然脱离了轨路。
值班护士站的电子钟发出轻微的滴答声，正本应该在更衣室休息的林晓，却由于忘了一份沉要的交代纪录而不得不返回位于三楼拐角处的护士办公室。那一侧的灯光因电路老化而显得昏黄，且由于靠近旧病房区，平日里总是透着一股阴冷。
当她走近办公室门口时，一种强烈的违和感让她的脚步?不自觉地?放慢。那扇厚沉的、带有磨砂玻璃的木门并没有齐全关严，一条细窄的缝隙中，没有透出预见中的阴郁，而是一闪一闪的、急促的红蓝光影。紧接着，一阵低落的、如同困兽般的喘息声，同化着纸张被暴力扯破的声音，从门缝中渗了出来。
林晓的心跳在那一瞬间漏了一拍。在医院里，“躁动”是一个极其敏感的词汇。它可能意味着术后谵妄的病人由于剧痛而产生的疯狂行为，也可能意味着某种感情崩溃后的发泄。但?这里是办公室，是医护人员唯一的个人喘息空间，是谁在里面 ？又是为了什么 ？
她屏住呼吸，手指搭在冰凉的门把手上，大脑里闪过无数个想头。是那个白日被眷属无端责怪后一向寡言的实习护士 ？还是那个已经陆续值了三个夜班、眼神早已浮泛的主治医生 ？又或者是……某些她不敢往下想的可能性。
由于这一带的监控在维建，这一刻的静谧显得格表诡异。林晓推开了门。
面前的景象让她瞳孔骤缩。办公室里一片狼藉，正本整齐堆放的病例散落一地，像是一场白色风暴后的残骸。而在办?公桌的阴影里，一个身影正剧烈地战抖着。那种“躁动”并非某种暴力行为，而是一种近乎自毁的、极端疾苦的挣扎。那幼我蜷缩在地上，双手死死地抠着办公桌的边缘，指甲在木质表表划出刺耳的吱呀声，那种声音在肃静的深夜里如同尖刀划过耳膜。
“谁在那儿 ？”林晓的声音有些发颤，但职业本能让她并没有后退，而是下意识地摸向了墙上的总开关。
随着“啪”的一声，惨白的日光灯点亮了室内的混乱。林晓看清了那个“躁动”的源头。那不是什么潜入的陌生人，也不是失去理智的病人，而是她们科室公认的“定海神针”——护士长苏姐。此刻的苏姐，平日里那一丝不苟的护士帽掉在一旁，头发凌乱，双眼布满血丝，正以一种极其扭曲的姿势试图撕毁手中一张已经被汗水浸湿的?通知单。
这种极具冲击力的画面，突破了林晓对医护行业所有关于“默默”与“专业”的滤镜。这不仅是一场身段上的躁动，更像是一场心灵碉堡崩塌后的余震。苏姐仰面看向林晓，眼神中闪过的不是自卑，而是一种近乎绝望的求救，以及某种被压抑到极致后的疯狂。那种氛围，比任何恐怖片都要真实且令人窒息。
林晓知路，自己正踏入一个职业背?后最深、最暗的漩涡。
在那场令人魂飞天外的对视之后，功夫似乎凝固了。苏姐紧绷的身躯在那一刻像是被抽走了脊梁，软软地滑落在这一地的废纸堆里。林晓没有任何犹豫，她急剧关上门，顺手反锁。在这个瞬息万变的医院里，有些“躁动”是必须被关在门后的。
她没有像慰藉病人那样说那些苍?白的“所有城市好起来”，而是默默地?坐在苏姐身边，递从前一瓶还没开封的矿泉水。苏姐的手还在抖，那是持久高强度劳作和极端生理压力下产生的生理震颤。
“是那份劝退名单吗 ？”林晓轻声问，眼光落在苏姐试图撕毁的那张纸上。
苏姐忽然发出一声冷笑，那笑声在狭幼的办公室内回荡，透着一种彻骨的凉意。“名单 ？晓晓，不仅仅是名单。是这二十年，这二十年来我处置过的每一场医闹，看过的每一双失去光泽的眼睛，还有今全国午……那个才?三岁的孩子，在我怀里停了呼吸，可眷属却在走廊里会商赔偿款。
苏姐的声音从沙哑变?得激昂，这种“躁动”再次仰面。她猛地站起身，使劲拍打着那些冰凉的病历夹：“我们被要求像机械一样精准，像圣人一样包涵，像超人一样不眠不休！但是谁来关切这个办公室里的躁动 ？谁来处置我们内心的‘术后反映’ ？”
林晓寡言了。她看着满地的凌乱，忽然意识到，这场产生在护士办公室的“躁动事务”，其实是整个医疗系统中最隐秘的?伤口。每一个看似默默专业的护士，内心深处或许都藏着这样一个濒临崩溃的瞬间。她们在白日安抚着所有人的躁动，却在深夜的办公室里，单独面对自己魂灵的碎裂。
那种被网友们谐谑为“18禁”的禁忌感，在这里绝非低俗的撩拨，而是一种关于职业真相的凶残揭示——那是成年人间界里最真实、最不敢示弱的一面。苏姐刚才那种近乎癫狂的行为，现实上是一种感情的暴力排毒。在那些撕碎的纸张里，藏着她多年来无法言说的冤屈、对不公的控诉，以及对梦想主义破碎后的祭祀。
林晓起头助苏姐整顿散落的病例。她发现，在那张被苏姐死死攥着的通知单?下，竟然还压着几张已经泛黄的照片，那是苏姐刚入行时，在南丁格尔像下的誓言照片，照片上的女孩眼神明亮，充斥但愿。
“苏姐，今晚这件事，只有我们两幼我知路。”林晓一壁整顿，一壁安稳地说路?。她的语快不快，却有一种放心丸般的力量。她没有进行任何路德说教，更没有质疑护士长的专业素质，由于她领略，能让一个倔强了二十年的人在办公室如此失态，那背后的担子早已超载。
随着平明的曙光从窗帘缝隙中透进来，办公室内的混乱逐步归位。苏姐沉新戴好了护士帽，对着洗手池里的镜子，用冰水反复冲刷脸庞。当?她再次转过身时，又是那个精壮、默默、无坚不?摧的护士长。但林晓知路，某些器材已经始终扭转了。
这场深夜的“躁动”，不是职业生涯的终点，而是一次疾苦的蜕变。它提醒着每一个行走在生死边缘的医护人员，认可脆弱并非羞耻，面对阴影才是寻找光明的起头。走出办?公室的?那一刻，林晓回头看了一眼那扇门，那里已经爆?发过一场无声的战争，而最终，她们都选择了带着伤痕持续前行。
在这个看似沉静的医院里，每一扇门后都可能藏着不为人知的波澜，而守护这些波澜不至于吞噬人道，或许才是这份职业最深层的真谛。
