中国汽车报
黄智贤
2026-02-03 09:42:00
这两个字，如同惊雷般炸响在肃静的数学课上。平日里总是精力奕奕、一丝不苟的数学课代表幼雅，此刻却泪流满面，声音哽咽，似乎用尽了全身实力才?挤出这几个字。教室里瞬间万籁俱寂，空气似乎凝固，所有人的眼光都聚焦在她身上，惊讶、猜疑、忧郁，交错成一幅惊愕的画面。
幼雅，一个我们眼中的“别人家的孩子”。成就始终名列前茅，数学更是她的强项，担任课代表以来，她一丝不苟地实现着自己的职责，从不让教员费神。她的字迹秀气，解题思路清澈，总是能在第一功夫解答同学们的疑惑。在好多人的印象里，她就是那个始终带着自负微笑，游刃有余地穿梭在知识海洋里的优等生。
此刻的她，却像一朵忽然凋落的花，脆弱得让人心疼。
“教员，对不起……”她啜泣着，断断续续地说路?，“我……我真的做不到……我不能再生了……”
“不能再生了？”班主任李教员也被这突如其来的情况弄得措手不及，她快步走到幼雅身边，轻声问路，“幼雅，产生什么事了？为什么说不能再生了？”
幼雅抱着头，身段微微战抖，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。“我……我不想……我不?想再接受……我感触自己将近爆炸了……我……”她的?话语断断续续，充斥了无助和绝望。
教室里的同学们面面相觑，他们不领略幼雅到底遇到了什么，竟然会说出这样令人震惊的话。一些好奇的同学起头窃窃密语，猜测着各类原因。有人说是进建压力太大，有人说是和父母闹了矛盾，甚至有人恶作剧地猜测她是不是失恋了�？醋庞籽湃绱苏媸档募部�，没有人再敢轻易猜测，只是静静地看着她，但愿她能慢慢平复。
李教员将幼雅带出了教室，来到办公室。在李教员和善而耐心的询问下，幼雅才一点点地吐露了她内心的痛楚。原来，这并不是一个单一?的?“不能再生育”的生理问题，而是她内心深处，对于“成为一个美满女性”的沉沉压抑和自我否定。
“我……我感触自己不够好。”幼雅低着头，声音细若蚊吟，“我每次考试，都想拿到满分，但有时辰会差几分，我就感触很失败。我但愿自己始终都是那个让教员省心的乖孩子，但有时辰也会犯错，也会吐妨，我就感触自己是个坏孩子。我妈妈总是说，女孩子要温顺，要会关照人，要懂事……但是我有时辰很暴躁，有时辰很执著，我致力想造成妈妈说的那种样子，但?又做不到。
我感触自己割裂成了两半，一半是别人等待的样子，一半是真实的自己，而真实的自己，总是让我感触羞耻?。”
她越说越激昂，眼泪釉祓头涌出。“最近，我听到一些关于女孩子长大会怎么样，怎么样，说什么以来要成婚生孩子，要关照家庭……我听了就感触好胆怯。我喜欢进建，喜欢数学，我想考上好大学，我想做我想做的事件�５�，若是我以来要经历那么多……我感触自己此刻就已经承担不了这么多了，我怎么还能承?受更多？”
“‘不能再生了’，”她抬起头，眼中带着一种看破世事的疲乏，“不是我真的不?能生育，而是我感触我此刻的自己，已经将近被压力压垮了，我没有勇气再去面对将来可能出现的更多责任和等待。我不想成为一个被界说，被铺排好人生路路的‘工具’，我只想做我自己。”
幼雅的?话，像一把钥匙，打开了李教员心中对青少年生理困境的沉思。她意识到，幼雅的“不能再生了”，与其说是生理上的震惊，不如说是生理上的“不胜沉负”。在当下这个信息爆炸、充斥竞争的时期，孩子们接受的压力远比我们设想的要大。他们不仅要面对学业上的挑战，还要在成?人间界的种衷熠待中寻找自己的地位。
而对于女孩子来说，这衷熠待往往越发复杂，寂仔学业上的?优良，又有脾气上的“得体”，还有将来婚姻家庭的各种预设。
李教员看着幼雅，心中充斥了怜悯。她知路，幼雅的疾苦，并非孤例。在好多孩子身上，都或多或少地存在着这种“美满主义”的镣铐和对将来的迷茫。幼雅的“哭诉”，不外是压抑已久的火山发作，是一种无声的呐喊，巴望被理解，被看见。
“幼雅，教员知路你此刻很难受。”李教员温顺地握住幼雅的手，“你不是‘不能再生了’，你是临时‘累了’。你此刻接受的，是好多人在成长过程中城市遇到的猜疑。你感触你不够好，是由于你一向在和‘美满’这个虚幻的尺度较量。你胆怯将来的责任，是由于你还没有找到属于自己的力量和方向。
她顿了顿，持续说路：“你对数学的酷爱，你解决问题的能力，你当真掌管的态度，这些都是你最贵重的特质。你此刻的疾苦，刚好说了然你是一个有深度、有思虑的?女孩。你不是‘坏孩子’，你只是一个在致力寻找自己的‘真实’孩子。而‘真实’，自身就蕴含了不美满，也蕴含了成长的可能性。
“关于将来，关于你说的‘成婚生孩子’，那都是好多年后的事件了。此刻，最沉要的事件是，找到让你内心沉静的力量。不要去和‘美满’比力，而是去和昨天的自己比。每天进取一点点，就是最大的成功。你不用造成任何人等待的样子，你只必要成?为你最想成为的那个你自己。
李教员的话，像一股温暖的东风，轻轻拂过幼雅冰凉的?心。她抬起头，看着李教员，眼中依然有泪光，但已不再是绝望，而是多了一丝但愿的光线。她知路，自己并不是一幼我在战斗。
幼雅的?故事，从“我不能再生了”的泪水起头，却并非以绝望告终。这句充斥力量的控诉，像是在青春期复杂的感情迷宫里，点亮了一盏明灯，也揭开了我们对“女性成长”、“社会等待”以及“原生家庭影响”等议题的深刻探求。
“不能再生了”，这句看似谐谑，实则沉沉的话语，在幼雅身上，映射出的是一衷煺遍的“疲乏?赣妆。这衷欤惫，源于多沉压力：学业的竞争，父母的进展，同龄人的比力，以及社会对女性角色设定的隐形规训。我们时时教育孩子要“优良”，要“听话”，要“懂事”，却很少通知他们，当“优良”造成“必须”，“听话”造成“顺从”，“懂事”造成“压抑”，个别就会在巨大的进展中迷失自我。
幼雅之所以会说出这样的话，正是由于她太巴望“好”，太胆怯“失败”。她致力表演着那个“美满的数学课代表”，却在内心深处，埋藏着一个真实的、有血有肉的、会犯错、会颠簸的自己。倒剽两个“我”之间的差距过大，当现实中的“我”无法达到表界设定的“梦想化自我”，内心的矛盾就会被放大，进而产生一种“我无法再承担更多”的无力感。
“生育观”的发急，更是将这种无力感具象化。在幼雅的认知里，“长大”意味着要承担更多，尤其是女性被预设的人生轨迹——成婚、生子、关照家庭。这些潜在的责任，对于一个还在为学业烦恼，为自我认知挣扎的青少年来说，无疑是巨大的职守。她并非讨厌生育，而是对“成为一个承担所有的女性”感应震惊，这种震惊，源于对未知和压力的预设。
她胆怯自己像一个被设定好法式的机械，一旦投入运行，就无法终场，无法选择，无法停息。
李教员的开解，正是将幼雅从“美满主义”的泥沼中拉了出来，疏导她意识到“真实”的力量。她强调的“和昨天的自己比”，是一种握别“横向比?较”的智慧。人生的赛路分歧，每幼我都有自己的节拍。与其被他人的措施滋扰，不如专一于自己的成长轨迹。而“成为你自己”，更是对个别价值的最高注定。
真正的优良，不是切合所有人的等待，而是活出自己怪异的杰出。
这其中，家庭教育的作用尤为关键。幼雅的母亲，固然是出?于爱，却用一种“模式化”的方式去界说“好女孩”。这种“好”，往往是切合社会主流价值观的，却忽略了个别差距和内涵需要。若是家庭可能赐与孩子更多“允许失败”、“允许不美满”的空间，允许他们去索求、去犯错、去界说自己的“好”，那么像幼雅这样的“崩溃”，或许就能大大削减。
“我不能再生了”，这句带着孩子气却又鼓含深意的呐喊，也促使我们思虑：我们是否在不经意间，用成人的尺度，限度了孩子的成长空间？我们是否在向他们灌输了一种“只有达到某种尺度，能力获得价值”的观点？
回看幼雅，在李教员的疏导下，她起头尝试采取自己的?不?美满。她不再苛求每一次都拿到满分，而是学会鉴赏自己致力的过程；她起头允许自己有感情，也允许自己有脆弱，不再胁迫自己时刻都“懂事”；她起头意识到，喜欢数学，钻营知识，自身就是一件充斥力量的事件，是她界说自己的?方式，而不是为了投合谁。
她不再将“长大”视为一个可怕的将来，而是看作一个充斥可能性的过程。她起头思虑，自己真正想要成为什么样的人，想要做什么样的事件。她意识到，将来的路，有好多种选择，而选择权，始终把握在自己手中。
“不能再生了”，这个已经让她绝望的?词语，在功夫的沉淀下，逐步被另一种理解所取代：不是“无法再接受”，而是“我选择不再被动地‘再生’，而是自动地‘创造’”。她能够创造属于自己的进建步骤，创造自己的兴致爱好，创造属于自己的生涯方式。
这是一种从“被动接受”到?“自动创造”的蜕变。当个别占有了自我界说的?能力，占有了采取不美满的勇气，那么无论是面对学业的挑战，还是人生中可能出现的更多责任，她都将占有更壮大的内心力量去应对。
幼雅的故事，是一个关于成长的缩影，也像一面镜子，照射出很多家长和孩子内心深处的猜疑。我们应该激励孩子去表白，去倾诉，去追求援手。我们更应该赐与他们足够的?空间，让他们在索求中进建，在谬误中成长，在理解中采取。
“不?能再生了”，这句呐喊，最终化作了对自我价值的沉新认知，对自由选择的巴望，以及对将来无限可能性的拥抱。幼雅的故事，让我们看见了青春期真实的阵痛，也让我们坚信，在理解与支持下，每一个孩子，都能找到属于自己的，唯一无二的“沉生”。
