红星新闻
宋晓军
2026-02-10 09:42:21
第一章：当妄想赶上“纸”——来自太空的“沉力”考验
设想一下 ，你是一名怀揣着索求宇宙奥秘的年轻宇航员 ，经过严苛训练 ，终于站在了前往星辰大海的火箭顶端。此刻 ，你的内心惊涛骇浪 ，激昂、等待、还有一丝丝……严重。而这份严重 ，并不仅仅是由于即将面对未知的宇宙 ，更由于一个你我他都无法预防的生理现实：当你在零沉力环境下 ，若何优雅地解决“人生大事”？这 ，就是《NASA公厕少年》第一季最直接、也最爆笑的开场。
《NASA公厕?少年》的故事 ，就从这个看似怪诞却又无比真实的“公厕”难题发展。在大无数科幻文章中 ，我们看到的总是宇航员们在太空舱里进行高精尖的科学尝试 ，操控着复杂的仪器 ，或是进行令人惊叹的太空行走。这部动漫却自出心裁地将镜头对准了宇航员们在太空中最日常、最私密 ，也最容易引发“苦难”的时刻——上厕所。
故事的主角 ，是一群刚刚崭露头角 ，却又情况百出的年轻宇航员候补生。他们各怀绝技 ，有的占有超凡的智商 ，有的体能过人 ，有的则继承了家族的太空索求庆幸传统。在进入NASA进行集训后 ，他们很快发现 ，理论知识和体能训练只是“入门级”的?考验 ，真正的“地狱模式” ，暗藏在每一个必要解决生理需要的瞬间。
第一季的主题矛盾 ，便?是萦绕着NASA为解决零沉力渗出问题而研发的“黑科技”马桶发展。设想一下 ，在失沉状态下 ，所有都可能飘走 ，蕴含……咳咳。所以 ，NASA不得不投入巨大人力物力 ，研发出堪比火箭引擎一样复杂的太空马桶。而bevictor伟德少年们 ，则成为了这些马桶的“幼白鼠”。
每一次使用新型太空马桶的尝试 ，都造成了一场令人捧腹的冒险。有的马桶吸力过猛 ，差点把人吸进管路；有的密封不严 ，导致“不明物体”在太空舱里自由漂浮 ，引发一片发急；还有的复杂到必要提前背诵说明书能力操作 ，稍有失慎就会触发警报 ，引来全舱的侧目�？醋耪庑┱居⒆遂慕从⑿� ，在厕所内行忙脚乱、狼狈不胜的样子 ，观多们笑得前仰后合 ，同时又不禁思虑：原来 ，实现伟大的航天妄想 ，背后竟然暗藏着如此“接地气”的挑战。
《NASA公厕少年》并非仅仅是一部单纯的搞笑动漫。在这些怪诞的设定和爆笑的桥段之下 ，暗藏着的是对妄想的执着钻营。bevictor伟德?主角们 ，即便面对着如此窘迫的处境 ，也从未烧毁过成为一名真正宇航员的妄想。他们会在训练间隙 ，相互调侃 ，也相互激励；他们会在一次次失败中总结经验 ，即便面对着比理论知识更辣手的“现实问题” ，也咬牙对峙。
其中 ，最令人印象深刻的 ，是主角之一的“陆航”——一个典型的技术宅男。他对太空知识了如指掌 ，对机械道理倒背如流 ，却在处?理幼我卫生问题上每每碰壁。每一次他试图用科学道理来优化太空马桶的使用履历 ，都以一种出乎意料的“反科学”方式终场 ，引来队友们的无情冷笑。
但正是这种屡败屡战的心灵 ，以及他对解决问题的执着 ，让他最终在某个关键时刻 ，凭借着他对马桶结构的深刻理解 ，解决了沉大�；�。
当妄想的同党即将发展 ，却被一个“幼幼”的马桶」绊” ，这本?身就是一种极致的反差萌 ，一种属于“NASA公厕少年”们的怪异浪漫。
第二章：从“厕所�；钡健靶羌使瘛薄倌昝堑某沙び胪杀�
若是说第一季是《NASA公厕少年》对“太空如厕」剽个敏感话题的一次斗胆试水 ，那么第二季和第三季 ，则将这份“怪诞?”升级 ，并融入了更深档次的人物成长和对宇宙索求更巨大的思虑。从最初的“厕所笑话” ，到成为可能肩负沉任的“星际公民” ，少年们的蜕变之路 ，同样充斥了泪水与汗水 ，当然 ，还有更多的笑料。
第二季 ，将故事的舞台从NASA的训练基地 ，拓展到了更辽阔的宇宙空间。少年们在经历了一系劣装马桶大考验”后 ，终于获得了参加现实太空工作的机遇。太空的复杂性远超他们的设想。这一次 ，他们面对的不仅仅是单个太空舱里的马桶问题 ，而是整个空间站的运行 ，以及更具挑战性的深空探测工作。
其中 ，一个贯通两季的?经典桥段 ，是关于“太空垃圾”的处置。在零沉力环境下 ，任何一个不幼心抛弃的物品 ，都可能造成危险的太空垃圾。而少年们在处置生涯垃圾 ，出格是……那些“特殊”垃圾时 ，总是会闹出一些令人哭笑不得的“苦难”。一次 ，由于操作失误 ，正本应该被妥善处置的?“太空渗出物” ，意表地包裹住了整个空间站的某个沉要传感器 ，导致工作一度陷入滞碍。
看着一群正本英姿飒爽的宇航员 ，为了算帐这些“人造”的太空垃圾而忙乱 ，甚至必要进行危险的太空行走 ，观多们既感触滑稽 ，又为他们的困境感应一丝揪心。
正是这些一次次的“�；� ，成为了少年们成长的催化剂。他们起头学会越发审慎 ，越发详细地处置每一个环节。从?最初的抱怨和推诿 ，到后来的相互合作 ，共同承担责任。例如 ，那个已经在如厕问题上每每出糗的技术宅挠装陆航” ，在第二季中 ，凭借着他对各类管路和密封技术的深刻钻研 ，设计出了一种可能有效应对太空垃圾“意表开释”的一时解决规划 ，援救了一次沉大�；�。
而那位平时游手好闲 ，但体能出多的“飞毛腿” ，则在一次垂危维建中 ，以超乎寻常的快率实现炼风险的太空行走 ，将一个即将失控的设备固定住。
第三季 ，更是将《NASA公厕少年》的主题升华。少年们不再仅仅是应对太空中的“幼麻烦” ，而是起头参加到更具挑战性的索求工作中。他们可能必要登陆未知的行星 ，与可能存在的地表性命进杏装敦睦”的接触（当然 ，在接触之前 ，若何妥善处置幼我卫生 ，依然是一个绕不开的话题）。
也可能必要穿越危险的幼行星带 ，或者在持久的?深空观光中 ，若何维持生理健全和生理机能的正常运行。
在第三季中 ，我们看到了少年们的变动。他们不再是那个面对马桶束手无策的毛头幼子 ，而是可能默默分析问题 ，有效解决问题的“准宇航员”。他们起头理解 ，太空索求的伟大 ，不?仅仅在于发现了几多新星系 ，解开了几多宇宙谜题 ，更在于人类在极端环境下 ，若何凭借智慧、勇气和合作 ，克服沉沉难题 ，将人类的足迹延长得更远。
“公厕」剽个看似微不及路的概想 ，在《NASA公厕少年》的故事里 ，成为了一个象征。它代表着人类最根基的需要 ，也代表着在索求未知时 ，最必要克服的“现实故障”。少年们从最初对“公厕”问题的狼狈逃避 ，到?最终可能坦然面对 ，甚至将其转化为解决问题的契机 ，这自身就是一种深刻的成长。
如今 ，当你仰面瞻仰星空 ，是否会想起这些为了妄想 ，在厕所里和宇宙“格斗”过的少年们？《NASA公厕少年》1-3季在线旁观 ，这场关于妄想、勇气与“三急”的宇宙技险 ，还在等你来续写！
