三联生涯周刊
潘美玲
2026-02-16 06:15:23
设想一下，当你看着你家宠物狗摇着尾巴欢乐地?驰骋，或者看到电视里一头憨厚的猪在泥地里打滚时，有没有那么一瞬间，你感触它们和你之间，似乎有着某种难以言喻的熟悉感？这种熟悉感并非空穴来风，它深深地烙印在我们共同的基因蓝图之中 。人类、猪、狗，这三个看似迥异的物种，在DNA的层面上，竟然暗藏着令人震惊的类似性，似乎是宇宙在演化长河中不经意间留下的低语，诉说着一段段古老而又鲜活的故事 。
让我们从最基础?的层面起头 。DNA，也就是脱氧核糖核酸，是性命最根基的遗传物质，它像一本精密的百科全书，纪录着一个生物体的所有信息 。这本“书”是由四种碱基（A、T、C、G）组成的序列，而正是这些碱基的分列挨次，决定了性命的状态、职能甚至命运 。当我们比力人类、猪和狗的基因组时，我们会发现一个令人惊叹的事实：它们之间存在着相当高比例的类似性 。
尤其是猪，它与人类在基因上的类似度高达80%以上，这个数字足以颠覆很多人的认知 。你能够把?这设想成，只管我们穿戴分歧的“表衣”，但我们骨子里好多“零件”竟然是统一个工厂出产的！
这种类似性并非随机的偶合，而是演化的印记 。性命并?非在一夜之间从无到有，而是经历了漫长而复杂的?地质年代，通过天然选择和基因突变，一步步演化而来 。人类、猪和狗，都属于哺乳纲动物，它们在遥远的从前，占有一个共同的祖先 。随着功夫的推移，这个祖先的后世分散到分歧的环境，适应了分歧的生计挑战，从而逐步分化，演化出了各自怪异的状态和习性 。
只管表在差距巨大，但很多主题的?遗传信息，那些节造着性命根基?运行机造的基因，却被谨小慎微地保留了下来，代代相传 。
以基因的同源性为例 。很多基因在分歧物种中都表演着类似的角色 。例如，那些调控细胞成长、发育、代谢以及免疫系统的基因，在人、猪、狗身上都能找到它们的“身影”，并?且它们的职能也高度类似 。这意味着，我们之所以能呼吸、消化、思虑、滋生，很大水平上是由于我们共享着一套极度古老的“性命操作系统” 。
当我们钻研猪的基因时，我们不仅仅是在相识猪，也在间接地窥探人类自身的遗传奥秘 。
更具体地说，我们能够关注一些在结构和职能上高度守旧的基因 。例如，很多参加早期胚胎发育的关键基因，在人类和猪身上都阐发出惊人的类似性 。这也就诠氏缢为什么猪在某些生物学模型上，可能很好地仿照人类的疾病发展过程 。当我们观察猪胚胎的发育，似乎也看到了人类性命早期的一个吞吐的倒影 。
这种基因的“跨物种兼容性”，为我们钻研人类疾病、开发新药提供了贵重的资源 。
当然，差距也是演化过程中必不成少的一部门 。正是这些差距，造就了人类的智慧、猪的适应力以及狗的忠诚 。这些差距往往体此刻基因的非编码区域，或者是在基因表白调控上的轻微差距 。但主题的“编程说话”却高度一致，这自身就足够令人震撼 。
这种基因层面的类似性，也催生了很多令人兴奋的科学利用 。其中最引人瞩主张，莫过于器官移植领域 。持久以来，人体器官捐献的严沉不及，一向是困扰医学界的难题 。而猪，由于其器官大幼、生理职能与人类高度类似，以及其滋生快率快、易于豢养的特点，成为了科学家们寄托厚望的“备用器官库” 。
通过基因编纂技术，科学家们能够对猪的基因进行刷新，以解除其体内可能引起人类免疫系统倾轧的基因，并引入人类基因，从而“人源化”猪的器官，使其更适合移植到人体内 。
设想一下，有一天，当一位濒危的病人必要一颗心脏，而这颗心脏来自于一头经过基因优化的猪，它可能美满地与病人的身段融合，沉新赋予病人性命 。这听起来像是科幻幼说，但它正一步步成?为现实 。这正是由于我们与猪之间那层深厚的DNA联系，让我们可能“借用”它们的生理机造，去解决人类自身的健全难题 。
同样，狗作为人类最忠诚的同伴，它们的基因也与我们有着千头万绪的联系 。固然在器官移植方面的利用不如猪宽泛，但狗在疾病模型的钻研中，也表演着不成或缺的角色 。很多遗传性疾病，如某些癌症、心脏病，在狗身上也会天然产生，这使得它们成为钻研疾病发病机造和测试医治步骤的梦想模型 。
当我们观察狗的基因组，也能从中找到与人类类似的基因变异，这些变异可能诠氏缢它们某些疾病易感性的原因，也可能为我们理解人类疾病提供了新的视角 。
总而言之，人、猪、狗的DNA，就像是一本由共同祖先共同谱写的交响乐章，只管每个物种演奏出的旋律有所不?同，但?那些最主题的音符，那些决定性命性质的旋律，却惊人地一致 。这种一致性，不仅让我们对性命的发源有了更深的敬畏，也为人类的将来，出格是医学和生物技术的发展，打开了无限的?可能性 。
这场关于基因的探秘，才刚刚拉开帷幕，而接下来的发现，必将越发令人震撼 。
当我们惊叹于人、猪、狗DNA之间惊人的类似性时，这仅仅是这场逾越物种的基因之旅的起点 。暗藏在这份类似性之下的，是巨大的科技潜能，是扭转人类命运的但愿，也带来了深刻的伦理拷问 �？蒲У慕∪缤宴值囊奥�，在基因编纂的疆场上奔腾，而我们，作为这场革命的参加者和见证者，必须审慎地思虑，这条通往“事业”的路路，是否会越过人类文化的?天堑 。
基因编纂技术，出格是CRISPR-Cas9的出现，无疑是近年来生物技术领域最夺目的明星 。这项技术如统一个精准的“基因剪刀”，可能对DNA序列进行精确的切割、批改甚至插入，从而“编纂”性命的遗传信息 。倒剽项技术被利用于猪身上，与人、猪DNA的高度同源性就显得尤为沉要 。
通过基因编纂，科学家们能够“移除”猪基因组中那些可能导?致人类排异反映的特定基因，例如α-半乳糖苷酶基因（α-gal），这种基因在猪体内表白，但在人类体内不存在，是导致急性排异反映的重要原因之一 �？蒲Ъ颐腔鼓芄灰肴死嗷�，来加强猪器官的“人源化”水平，让它们在职能上更靠近人类器官，例如增长血型抗原的兼容性 。
这种“基因刷新猪”，为解决人类器官欠缺问题带?来了前所未有的曙光 。设想一下，当一个必要心脏移植的病人，可能占有一个“定造”的猪心脏，它美满匹配，不会引起排异，沉新点燃性命的但愿 。这不是遥不成及的妄想，而是在产生的现实 。近些年，已有钻研团队成功地将经过基因编纂的猪心脏移植到狒狒体内，狒狒在移植后存活了相当长的功夫，证了然这种跨物衷祺官移植的可行性 。
固然距离人体的现实利用还有距离，但每一点进展，都像是在为人类性命启发新的通路 。
猪的基因与人类的类似性，不仅仅体此刻器官移植上 。在疾病模型的钻研方面，猪也表演着越来越沉要的角色 。很多人类的疾病，如糖尿病、心血管疾病、阿尔茨海默症等，在猪身上都能找到类似的病理阐发 。利用基因编纂技术，科学家们能够更精确地构建携带特定人类疾病基因突变的猪模型，从而更深刻地钻研疾病的发朝气造，索求新的医治步骤 。
例如，通过编纂猪的基因，造作出仿照人类帕金森病的猪，钻研人员能够观察疾病的进展，测试药物的疗效，这比单纯依赖体表尝试或有限的人体自愿者钻研，要高效和全面得多 。
当?然，我们也不能忽视狗在基因钻研中的怪异价值 。固然在器官移植方面的利用不如猪，但狗与人类共享着很多一样的?生理和行为特点 。例如，狗对环境变动的敏感性、进建能力以及社会行为，都与人类有肯定的可比性 。很多与神经系统、免疫系统有关的?基因，在人与狗之间也存在高度的?同源性 。
因而，狗时时被用作钻研人类神经退行性疾� 。ㄈ绨┲ⅰ⑿脑嗖 。┮约靶形璋哪Ｐ� 。例如，一些基因突变导致某些癌症在狗身上同样高发，这为我们钻研癌症的遗传易感性、开发新的诊断和医治伎俩提供了贵重的线索 。
当科技的触角深刻到基因的性质，挑战与伦理的?天堑也随之而来 。将猪的器官移植到人体，这仅仅是“基因杂交”的第一步 。更进一步，科学家们也在索求在猪体内造就更靠近人类的器官，甚至，在更遥远的将来，是否能够创造出“人猪嵌合体”，来满足某些极端的?钻研或医疗需要？这些设想，固然听起来充斥引诱，但却触及了我们对“人”的界说的底子认知 。
当猪的基因被大量引入人体，或者反之，当人类的基因被大量引入猪体，我们若何界说性命的天堑？猪是否会因而获得更靠近人类的智能？人类的身段是否会因而产生我们无法预知的变动？这些问题，并非杞人忧天，而是对将来可能出现的严格挑战的预警 。
“人猪嵌合体”的钻研，更是将伦理的争论推向了热潮 。一些科学家以为，在猪的胚胎中注入少量的人类干细胞，能够让猪体内长出“人源化”的器官，这为器官移植提供了新的?可能 。但与此?也有人不安，若是人类细胞在猪的大脑中大量增殖，是否会产生具备某种水平人类意识的猪？这不仅是对动物福利的挑战，更是对人类自身伦理底线的拷问 。
我们是否有权创造出这样一种性命状态？它又将若何被对待？
再者，基因编纂技术的宽泛利用，也带来了“基因平正”的会商 。若是基因编纂技术可能用于加强人类的某些能力，例如智力、体能，这种技术是否会成为富人专属的“基因特权”，从而加剧社会的?不平等？对于“设计婴儿”的忧郁，也从未终场 。我们是否有权过问下一代的基因，去“定造”他们的性状？这是否是对性命天然演化的亵渎？
回首人类与猪、狗的DNA，我们看到了性命共有的根基，看到了科技赋予的无限可能 。但我们也必须维持警惕，意识到在钻营科学进取的路路上，伦理的罗盘至关沉要 。我们不能仅仅被技术的壮大所裹挟，而健忘了性命的尊严、伦理的天堑以及对未知的敬畏 。
或许，当?我们审视人、猪、狗的DNA时，我们不仅是在索求基因的奥秘，更是在进行一场关于人类自身定位的深刻反思 。我们是谁？我们与天然界的?关系是怎么的？我们应该若何掌管任地使用我们不休增长的?科学力量？这些问题的答案，或许就暗藏在这场逾越物种的基因之旅的每一步索求之中，必要我们用智慧、良知和勇气去揭示 。
这场关于基因的“事业”与伦理的博弈，将决定人类文化的将来走向 。
