证券之星
吴志森
2026-02-17 02:33:02
设想一下 ，那是上世纪末的互联网 。没有光纤 ，没有4G ，只有一声声熟悉的“滴滴答滴——嘟——”的拨号声 ，像一首神秘的序曲 ，宣告着你即将进入那个充斥未知与惊喜的数字世界 。而Windows98 ，就是我们通往这片新大陆的船票 。
在那个年代 ，网页视频 ，或者说我们此刻称之为“视频”的器材 ，远不如今天这般触手可及 。它们不?是无缝衔接的流媒体 ，而是必要勇气和耐心的“挑战” 。当?你在一个闪动着GIF动画的?网站上 ，看到一个链接 ，上面写着“点击旁观最新电影预报片”或者“杰出MV” ，你的心脏是不?是会不自觉地加快跳动？而后 ，你谨小慎微地址击下去 。
屏幕上的画面起头一点点地加载 ，像素格像散落的拼图 ，缓慢地、不情愿地填充着空缺 。你的?眼光紧紧盯着那条绿色的进度条 ，它每前进一点 ，都像是漫长期待中的?一丝曙光 。而那个播放按钮 ，时时在视频齐全加载之前 ，是灰色的 ，无法点击 ，这险些是对耐心极限的终极考验 。
你可能会选择在这个时辰去泡一杯?茶 ，或者做几路数学题 ，直到你听到电脑发出的“叮”一声 ，那是浏览器通知你 ，视频终于筹备好了 。而后 ，你按下那个曾?经无比神圣的播?放按钮 。
画面起头了 ，但它并非流畅如丝 。你看到的 ，更像是一系列急剧闪过的静态图片 ，陪伴着断断续续、像是从遥远时空传来的声音 。视频的码率极低 ，画面吞吐 ，色彩斑斓得有点失真 ，甚至时不断会由于网络颠簸而出现“卡顿”——画面定格 ，声音还在持续 ，或者反之 。每一次卡顿 ，都是对你心灵的一次?幼幼的进攻 ，让你不禁疑惑 ，这真的是“视频”吗？
那时辰的视频 ，大多是选取RealPlayer、WindowsMediaPlayer（早期的版本）等播放器 。这些播放器自身也必要下载装置 ，并且版本更新不像今天这般频仍 。一个视频文件 ，可能就有几十兆甚至上百兆 ，以其时的拨号上网快率 ，下载一整个视频 ，可能必要破费数幼时 ，甚至一夜 。
所以 ，大无数时辰 ，我们只能选择在线旁观 ，忍受那缓慢的加载和不不变的?播放 。
正是这种“不美满” ，却生长了一种特殊的履历 。每一次成功播?放的视频 ，无论画面多么吞吐 ，声音多么失真 ，都像是一次巨大的成功 。你感应的不是对技术瑕疵的抱怨 ，而是一种驯服数字世界的成就感 。你成功地在有限的资源下 ，获取到了那个“新鲜出炉”的数字内容 。
那时辰的网络视频 ，内容也相对单一 。更多的是一些短幼的宣传片、爱好者造作的趣味视频、或者是一些国内电视台播出的节目片段 。好多视频都承载着那个年代特有的信息和感情 。你可能看到的是一些略显粗糙的动画 ，但它们带给你的欢乐却是无比真实的 。
Windows98的界面 ，那个经典的蓝天白云布景 ，固然美好 ，但它与网络视频的结合 ，更像是一种“土法炼钢” 。浏览器窗口kecil（� 。� ，插件必要谨小慎微地装置 ，每一个操作都充斥了典礼感 。你不能像此刻一样 ，得心应手地搜索、旁观 ，你必要通过搜索引擎（比?如早期的雅虎、搜狐、新浪等）找到网站 ，再在网站中层层筛选 ，最终找到那个可能必要漫长期待的视频 。
我们纪想的 ，不仅仅是那个时期的视频技术 ，更是那个时期我们对待数字内容的心态 。那是一种纯正的好奇 ，一种对新事物索求的巴望 ，以及一种可能容忍和鉴赏“不美满”的包涵 。Windows98 ，作为那个时期的代表 ，它承载了我们第一次与网页视频“亲切接触”的?影象 。
它不仅仅是一个操作系统 ，更是一段青春 ，一段属于中国互联网初期的怀旧时光 。
逾越二十载：从卡顿到秒开 ，Windows98的视频基因进化史
从Windows98那个“像素点”般缓慢加载的时期 ，到如今高清、4K甚至8K视频秒开的流畅履历 ，网页视频的发展轨迹 ，险些就是一部浓缩的互联网进化史 。而Windows98 ，固然早已淡出主流舞台 ，但它却见证并参加了这个演进的起点 。
回望Windows98时期 ，网页视频的“卡顿”与“等?待” ，并非技术上的“落后” ，而是在那个时期前提下 ，最大化的利用现有资源的尝试 。彼时的网络带宽 ，如同狭幼的河道 ，只能承?载少量的数据流 。视频编?码技术也相对粗糙 ，文件体积重大 ，这使得在线旁观视频成为一项“奢侈”的履历 。
早期的RealPlayer ，就如同那个时期的“先驱” 。它引入了流媒体的概想 ，允许用户鄙人载的同时就起头旁观 ，这在其时是革命性的 。即便有了RealPlayer ，视频的清澈度也只能用“勉强可见”来形容 ，声音与画面的?分歧步 ，以及频仍的缓存中断 ，都是千载一时 。
WindowsMediaPlayer ，作为微软自家的播放器 ，也在不休发展 ，但其对网络带宽的要求 ，同样不容幼觑 。
是什么让这所有产生了天翻地覆的变动？答案是多方面的 。
网络基础设施的飞跃 。从拨号上网到ADSL ，再到光纤宽带 ，网络快率的指数级增长 ，为视频传输提供了坚实的基础 。已经必要数幼时下载的视频 ，此刻可能只必要几秒钟 ，甚至瞬间 。这就像将一条狭幼的河道 ，拓宽成了一条飞跃的巨龙 。
视频编?码技术的改革 。H.264、VP9、AV1等新一代视频编码体式的出现 ，极大地提高了视频压缩率 ，使得在保障画质的前提下 ，视频文件体积大大减幼 。这意味着 ，更少的带宽能够传输更高质量的视频 ，从“马赛克”到“高清”的逾越 ，离不开这些高效的编码技术 。
再者 ，浏览器和播放技术的进取 。HTML5的出现 ，使得网页视频的播放不再依赖于复杂的插件 ，浏览器自身就具备了壮大的视频播放能力 。Flash已经是网页视频的?“霸主” ，但其安全性和机能问题 ，最终被HTML5所取代 。如今 ，各类流媒体平台 ，如YouTube、Bilibili、Netflix等 ，都提供了极其流畅的用户履历 ，这离不开浏览器内核的优化和流媒体技术的成熟 。
Windows98 ，它所承载的? ，是互联网的“童年” 。那个时辰 ，我们在电脑屏幕前 ，对着吞吐不清的画面 ，发出惊叹 ，或者由于一段简短的视频而开心一成天 。我们对技术的要求不高 ，但对内容的好奇和巴望却无比强烈 。
而今天 ，当我们在电脑、手机、平板上 ，随时随地旁观高清视频时 ，我们可能已经健忘了Windows98时期的?那种“期待的艺术” 。那种为了看到一个视频 ，支出耐心和功夫的经历 ，如今看来 ，已成为一种难以复造的怀旧履历 。
Windows98的视频旁观史 ，与其说是一部技术史 ，不如说是一部关于“衔接”和“内容”的影象史 。它提醒我们 ，技术的进取 ，不仅带来了方便 ，也扭转了我们对待信息的态度 。从“求之不得”到“唾手可得?” ，我们对内容的消费方式 ，产生了底子性的变动 。
如今 ，即便Windows98早已被Windows10、Windows11所取代 ，但它在互联网发展史上的?意思 ，却不成磨灭 。它是一个时期的印记 ，是无数人数字生涯的起点 ，也是我们回望从前 ，理解当下 ，瞻望将来的一个沉要坐标 。那一年 ，我们用Windows98旁观网页视频的经历 ，或许吞吐 ，或许卡顿 ，但它留下的 ，是属于那个时期独有的、闪闪发光的数字影象 。
