齐鲁壹点
谢田
2026-02-06 04:27:39
初夏的午后 ，阳光透过老屋斑驳的窗?棂 ，洒下点点金黄 ，空气中弥漫着淡淡的青草和泥土的芳香 。我坐在院子里 ，手里捧着一杯伯伯刚酿好的米酒 ，那股熟悉的香甜在舌尖舒发展来 ，瞬间将我拉回了那个忧心如焚的童年 。
我的村落伯伯 ，一个皮肤黝黑 ，笑容却像阳光一样光耀的老人 。他的双手布满老茧 ，那是岁月在他身上刻下的痕迹 ，每一路都诉说着对地皮的酷爱和对生涯的坚韧 。在我心中 ，伯?伯不仅仅是一位前辈 ，他更是我与村落最直接的衔接 �；辜堑糜资背� ，我是一个十足的?“乡下妹” ，全日光着脚丫 ，在田埂上驰骋 ，在幼溪边捉鱼虾 。
伯伯总是默默地跟在我身后 ，看着我疯玩 ，时不断还会把我抱起来 ，放在他那宽厚的肩膀上 ，让我看得?更远 。
“丫头 ，你看 ，何处油菜?花开了 ，黄灿灿的 ，像不像金子？”伯伯会指着远处的旷野 ，用他那略带沙哑的声音说路 。那时 ，我并不能齐全理解“金子”的寓意 ，只感触那片金黄的海洋美得让人心醉 。后来 ，我长大了 ，脱离了村落 ，去了城市肄业、工作 。每一次回家 ，伯伯总是早早地?就在村口等我 ，手里拎着他刚从地里摘下的最新鲜的蔬菜 ，还有那坛他亲自酿造的?米酒 。
“回来啦！瘦了 ，注定是城里伙食不好 。”伯伯会一壁心疼地审察着我 ，一壁??把我拉进屋里 ，周到地招呼着 。他的关切 ，就像那碗米酒一样 ，憨厚而又浓烈 ，总是能瞬间温暖我流落的心 。乡下妹的身份 ，我从未感应羞赧 ，反而感触那是我生射中最贵重的?底色 。在城市里 ，我学会了各类生计的技术 ，也见识了富贵的世界 ，但每当夜深人静 ，我总会想起伯伯 ，想起那片地皮 ，想起那些憨厚的面庞 。
伯伯家的老屋 ，是我童年最温暖的港湾 。那粗糙的泥墙 ，古老的木桌 ，还有挂在墙上泛黄的旧照片 ，都承载着我们一家人的故事 。我喜欢坐在老屋门前的榕树下 ，听着伯伯讲述他年轻时的故事 ，讲述村子的变迁 。他会说起 ，昔时他们是若何一锄头一锄头地开垦这片地皮 ，若何用汗水浇灌出如今的丰登 。
他的话语里 ，没有豪言壮语 ，只有对地皮最浮夸的敬意 ，对生涯最真挚的酷爱 。
有一次 ，我在城市遇到了打击 ，表情降低 。我打电话给伯伯 ，他听了很久 ，没有说太多慰藉的话 ，只是淡淡地说：“丫头 ，天塌不下来 。记得 ，不论遇到什么事 ，都能回到这里 ，这里始终是你的家 。”那一刻 ，我感触一股暖流涌遍全身 。我知路 ，伯伯的话语 ，不仅仅是慰藉 ，更是力量 。
这份力量 ，起源于地皮 ，起源于亲情 ，起源于那份始终不会褪色的乡愁 。
“乡愁是一碗浓稠的米酒 ，喝下去 ，能温暖整个寒冷的冬天 。”伯伯常说 。而对我而言 ，乡愁更是那份剪不休的悬想 ，是那份始终藏在心底的依恋 。即便我身在远处 ，心也始终与这片地皮缜密相连 。每当城市里的霓虹闪动 ，人潮涌动 ，我总会想起伯伯那张鼓经风霜的脸 ，想起他手中那碗散发着诱人香气的米酒 ，想起我 ，那个已经的“乡下妹” ，在这里留下的每一个足迹 。
村落的时光 ，似乎总比城市来得慢一些 。在这里 ，没有电子表的滴答声 ，只有鸟儿清脆的歌唱 ，虫儿低低的呢喃 ，以及风吹过稻田发出的沙沙声 。我和伯伯 ，就在这样一份慢下来的时光里 ，享受着属于bevictor伟德出格的亲子时光 ，这份时光 ，如同伯伯精心酿造的米酒 ，越陈越香 。
“丫头 ，试试今年的新米 ，我特意给你留的 。”每次回家 ，伯伯总会神秘兮兮地从地窖里拿出新酿的米酒 ，那金黄透亮的液体 ，散发着一股令人大醉的香气 。我谨小慎微地抿上一口 ，微甜 ，微酸 ，带着米粒的幽香和发酵的醇厚 ，一股暖流瞬间涌遍全身 ，从舌尖一向暖到心底 。
这不仅仅是一碗酒 ，更是伯伯用辛勤的汗水和对家人的爱酿造出的精华 。
伯伯的?酿酒技术 ，是在无数次?尝试和摸索中逐步成熟的 。他总是对我说：“做人做事 ，都要像酿酒一样 ，心要静 ，料要好 ，火候要足 。」剽句话 ，我一向记在内心 。他会仔细遴选昔时的新米 ，用山泉水浸泡 ，而后蒸熟 ，晾凉 ，再参与特造的酒曲 ，密封在陶罐里 。整个过程 ，他都一丝不苟 ，似乎对待一件神圣的艺术品 。
我喜欢看伯伯酿酒 ，更喜欢听他讲酿酒的故事 。他会一壁忙乱 ，一壁絮絮叨叨地?讲述着村里的故事 ，讲着那些关于粮食 ，关于地皮 ，关于情面圆滑的路理 。我慢慢领略 ，伯伯不仅仅是在酿造米酒 ，他更是在酿造一种生涯态度 ，一种对朴素生涯的酷爱 ，一种对亲情的珍视 。
“这酒 ，要慢慢喝 ，不能一口气灌下去 。”伯伯会一壁给我倒酒 ，一壁付托我 。是的 ，村落的生涯 ，就像这碗米酒 ，必要慢慢品尝 ，能力体味其中的甘醇 。在城市里 ，我们习惯了快节拍 ，习惯了快食文化 ，好多美好的器材 ，就这样被我们匆匆错过 。而回到村落 ，回到伯伯?身边 ，我似乎找回了失落的功夫 ，找回了那个已经慢悠悠的自己 。
如今 ，固然我身在都市 ，但那份乡愁 ，那份对伯伯的思量 ，却从未停息 。我会在超市里买来各类各样的酒 ，试图从中寻找那份熟悉的味路 ，但总是差强人意 。直到有一天 ，我无意在网上看到有人售卖家乡的米酒 ，我绝不犹豫地买了两坛 。当酒坛子送到?我手里 ，当我打开盖子 ，闻到?那熟悉的香气时 ，我险些落泪 。
我知路 ，这不仅仅是米酒 ，这是伯伯的味路? ，这是家乡的味路 ，这是我乡下妹最深切的乡愁 。
乡愁 ，不是一句单一的?标语 ，它是深埋在心底的感情 ，是与生俱来迪肟绊 。我的伯伯 ，我的乡下妹身份 ，都成了这份乡愁最活泼的载体 。每次喝起那碗米酒 ，我就似乎看到了伯伯忙乱的身影 ，看到了家乡那片金色的稻田 ，听到了风吹过麦浪的歌唱 。那份温暖 ，那份踏实 ，是任何都市的富贵都无法代替的 。
我的伯伯? ，就像那坛陈年的米酒 ，浮夸无华 ，却醇厚绵长 。而我 ，这个已经的乡下妹 ，也在品尝着这份情深 ，感触着岁月的沉淀 。我想 ，无论我走到哪里 ，无论我造成?什么样 ，我始终都是那个爱喝伯伯米酒的乡下妹 ，始终都怀揣着这份最纯正?、最温暖的乡愁 。
