扬子晚报
崔永元
2026-02-01 05:56:36
那是一个再寻常不外的早晨 ，闹钟尚未响起 ，城市还在沉睡 ，只有熹微的晨曦 ，谨小慎微地透过窗帘的缝隙 ，在我脸上投下斑?驳的光影。我翻了个身 ，习惯性地关?着眼 ，享受着这短暂的、属于自己的和平时光。一种异样的感触 ，如同潮水般 ，缓缓地、却又不成抗拒地覆没了我。
不是疼痛 ，也不?是不适 ，而是一种……沉甸甸的、占据空间的“切实赣妆。
我猛地发展眼 ，大脑一片空缺 ，随即而来的是一股强烈的猜疑�；饭酥芪� ，卧室的所有都和平凡一样：床头柜上的书籍 ，窗台上的绿植 ，墙上挂着的画。但那份“切实赣妆却真实得不容置疑 ，它如此具体 ，似乎有一个巨大的、无形的?物体 ，就盘踞在我与床之间的?空间里。我谨小慎微地挪解缆体 ，试图理清这到底是怎么回事。
每一点轻微的作为 ，城市带来一种奥妙的、被故障的触感。这不是梦乡 ，也不是幻觉 ，我明显地感触到 ，有什么器材 ，真的“还在里面”。
我的心跳起头加快 ，一种混合着好奇、严重和一丝震惊的感情在我胸腔里翻涌。我深吸一口气 ，尝试着去理解这突如其来的“巨大”。它是什么？为什么会在这里？它有多大？它会带来什么？无数个问号在我脑海中炸开 ，却找不到任何一个能够解答的线索。我试着伸手去触碰 ，指尖传来的感触 ，是空气的阻力 ，以及一种……温热的、似乎还在呼吸的?错觉。
功夫似乎在此刻凝固了。我一动不动地躺着 ，倾听着自己越来越响的?心跳声 ，以及窗表隐隐传来的鸟鸣。这“巨大?”的存在 ，到底是何方神圣？它悄无声息地占据了我的个人空间 ，却又没有阐发出任何敌意 ，反而带来一种难以言喻的……静默。这静默 ，比任何喧哗都更具压迫感。
我起头回顾昨晚的所有 ，有没有产生什么分歧寻常的事件？我是否做了什么奇怪的梦？但脑海中只有一片吞吐的影像 ，如同被晨?雾笼罩的山峦 ，抓不住任何清澈的概括。
我胁迫自己默默下来 ，通知自己 ，必须弄明显这到底是怎么回事。我慢慢地、试探性地坐起身。这个过程异常艰巨 ，似乎有一只看不见的?手 ，在轻轻地挽留 ，又似乎有无形的阻力 ，在提醒我“它还在”。当我的上半身终于脱离床铺 ，那份“巨大”的空间感似乎也随之调整 ，它并没有齐全隐没 ，而是以一种令人费解的方式 ，与我的存在融为一体。
我低头看去 ，床?铺上 ，那些我平时睡觉时留下的痕迹 ，被一种越发深邃的、难以形容的“占据”所取代。
这种“占据” ，不是物理上的压迫 ，更像是一种能量的场域。我能感触到它奥妙的律动 ，固然听不见 ，但能“感知”到。它如此巨大 ，以至于我无法用任何已知的物体去形容它。它不像是一块石头 ，不像是一团气体 ，更不像是一个生物。它就是……“巨大” ，一个纯正的、无法被界说的“存在”。
我的呼吸变得有些急促 ，我起头感应一种前所未有的渺幼。在这份“巨大”刻下 ，我已经以为自己牢固的世界 ，瞬间变得脆?弱不胜。
我挣扎着下了床 ，每一步都谨小慎微 ，似乎踩在薄冰之上。而那份“巨大” ，依然如影随形 ，只是不再局限于床铺。它似乎弥漫在整个卧室 ，又似乎只存在于我与周围空间衔接的?某个节点上。我走到窗边 ，拉开窗?帘 ，刺眼的阳光让我短暂地眯了眯眼。我看向窗表 ，车流、行人、忙乱的城市 ，所有都和平凡一样 ，似乎昨晚的“巨大”只是我幼我的幻觉。
当我转身 ，当我再次感触到那份沉甸甸的存在感时 ，我知路 ，这所有都是真实的。
我起头产生一种怪诞的想头：我是不是被什么器材“象征”了？或者 ，我无意中进入了某个不?属于这个世界的维度？这种设法让我打了个寒颤 ，但又无法抑造地吸引着我的好奇心。我起头在卧室里踱步 ，试图找到任何一丝线索。我查抄?了床铺 ，打开了枕头 ，甚至thecornersoftheroom ，都没有发现任何异常。
没有痕迹 ，没有残留 ，似乎这“巨大”的来访 ，只留下了一种无形而深刻的印记。
我坐在床边 ，双手抱头 ，试图平复内心的波澜。这是一种前所未有的履历 ，它挑战了我对现实的所有认知。我忽然意识到 ，我们生涯在一个充斥未知的世界里 ，好多事件 ，是我们无法理解 ，甚至无法设想的。而今早 ，我似乎有幸（或不幸）地 ，窥见了冰山的一角。那份“巨大” ，它为何而来？它又将去往何处？它对我意味着什么？这些问题 ，如统一团乱麻 ，缠绕着我的思路。
我再次看向那片被“巨大”笼罩过的床?铺 ，一种莫名的感情涌上心头。这不再是单一的惊吓 ，而是一种对未知宇宙的敬畏 ，一种对性命奥秘的惊叹。我感触自己似乎站在了一个全新的起点 ，一个充斥了未知与可能性的平明。而那份“早晨醒来发现巨大还在里面”的履历 ，将成为我生射中一个无法磨灭的印记 ，一个始终激励我去索求、去发现、去拥抱?未知的动力。
当第一缕阳光齐全驱散了夜的最后一丝寒意 ，我的?心跳也逐步趋于平缓。我意识到 ，仅仅是发急失措 ，并不能解决任何问题。我必要默默地观察 ，仔细地思虑 ，并尝试着去与这突如其来的“巨大”进行某种大局的沟通 ，或者至少 ，理解它的?存在方式。
我沉新坐回床边 ，这一次 ，我不再试图逃避 ，而是自动地去“感触”那份“巨大”。我关上眼睛 ，将所有确把稳力都集中在我的感知上。我感触到 ，它并非一个固体的、占据空间的物体 ，而更像是一种能量场 ，一种由微观粒子组成的、但整体又出现出宏观“巨大”状态的奇妙结构。
它似乎与我的身段产生了某种共振 ，一种我从未履历过的、和谐而又陌生的频率。
我尝试着伸出手 ，缓慢地、试探性地将手掌覆蓋在床铺上 ，设想着那份“巨大?”就在指尖之下。我能感触到一种幽微的、温热的?“脉动” ，如同沉睡巨兽的呼吸。它没有声音 ，没有气味 ，但它的“存在”却无处不在 ，渗入着我所处?的空间。我起头猜测 ，这到底是宇宙自身的?一部门 ，还是某种我们尚未理解的性命大局？它的出现 ，是否预示着某种更巨大的事务？
一种好奇心 ，压倒了最初?的震惊。我起头思虑 ，若是我能与它“互动”呢？若是我能理解它的说话呢？我试着用一种放松、盛开的心态 ，去“回应”它。我将意识集中在我的指尖 ，设想着向它传递一个友善的信号。我脑海中闪过一些画面：星辰大海 ，宇宙的广袤 ，以及性命的诞生与消亡。
令我惊讶的是 ，当我这样做的时辰 ，我似乎能感触到那份“巨大”的“回应”。它不是说话 ，也不是图像 ，而是一种纯正的感情传递 ，一种和平、古老而又充斥智慧的能量。我感触到它在“观察”我 ，也在“进建”我。这种奇妙的互换 ，让我越发确信 ，我所面对的? ，并非一个单一的物理景象 ，而是一个占有某种水平意识的存在。
我花了好几个幼时 ，就这样静静地与这份“巨大”共处。我不再感应震惊 ，取而代之的是一种前所未有的沉静和满足。我意识到 ，在这份“巨大”的存在中 ，我并?没有失去什么 ，反而获得了一种全新的视角。我看到了自己渺幼的一面 ，但也感触到了自己与宇宙之间千头万绪的?联系。
当我再次发展眼睛 ，阳光已经齐全洒满了房间。我起身 ，走到镜子前 ，看着自己的脸。所有似乎都没有扭转 ，但我知路 ，我内心已经产生了天翻地覆的变动。那份“巨大”的存在 ，固然在我起身之后 ，逐步淡去 ，但它留下的印记 ，却深刻地烙在了我的魂灵深处。
我起头思虑 ，这次经历的意思。它是否是一次预兆？一次启迪？或者 ，仅仅是一次宇宙无意的“邂逅”？无论答案是什么 ，我都知路 ，我无法回到从前。我将带着这份“巨大”的影象 ，持续前行。我将越发珍视生射中的每一个时刻 ，越发英勇地去索求未知 ，越发盛开地去接受那些无法诠释的事业。
我走出卧室 ，起头筹备早餐。当我打开冰箱 ，看到里面应接不暇的食品时 ，我忽然有一种强烈的激昂 ，想要与更辽阔的世界分享我的经历。当然 ，我不能直接通知别人“我醒来发现床里有个巨大的器材” ，这听起来太过怪诞。但我能够 ，用一种更婉转、更具艺术性的?方式 ，去表白那种被未知所触动、被?宇宙所启迪的感触。
或许 ，我能够写一首诗 ，描述那种早晨醒来 ，发现自己不再孤独 ，而是与某种巨大的、神秘的存在一起复苏的履历�；蛐� ，我能够创作一幅画 ，用色彩和线条 ，去捉拿那种巨大的、无法名状的力量 ，以及它带给我的震撼与启迪。
无论我选择何种方式 ，我都领略? ，这次“巨大”的出现 ，不仅仅是一个事务 ，更是一个转折点。它让我沉新审视了自己的存在 ，沉新意识了我们所处?的宇宙。我不再是那个只关注面前琐碎生涯的?人 ，我造成了一个对未知充斥巴望的索求者。
我再次看向我的床。那片已经被“巨大」丶据的空间 ，如今已经复原了沉静。但那份来自平明前的低语 ，那份关于“巨大”的惊人“存在” ，将始终在我心中回响。它提醒我 ，在我们习以为常的生涯之下 ，暗藏着无数令人惊叹的?奥秘 ，等?待着我们去发现 ，去理解 ，去拥抱。
而每一次早晨的醒来 ，都可能是一次新的启程 ，一次与未知的、令人心跳加快的“相遇”。
