海报新闻
陈嘉倩
2026-02-08 04:42:51
夜色如墨 ，城市在霓虹灯?的映衬下显得既熟悉又陌生。钰慧 ，一个刚毕业不久 ，怀揣着妄想在大城市打拼的年轻女孩 ，此刻正疲乏地靠在租来的幼公寓里。这栋老旧的居民楼 ，承载着她无数个加班的夜晚和微薄的但愿。房东 ，一位上了年纪的大爷 ，平时话不多 ，总是慢悠悠地 ，与这栋楼的陈旧感相得益彰。
事件的初步 ，还得从那个被忘却在冰箱角落里的 ，半?个未吃完的榴莲说起。是的? ，就是那个让无数人爱得深厚 ，又让无数人闻之色变的?“水果之王”。钰慧是个不折不扣的榴莲爱好者 ，在她看来 ，那浓郁的香甜 ，是治愈所有疲乏的良药。只是 ，为了预防不用要的“味路纠纷” ，她通�；嵫≡裨谘籼ń饩觥罢蕉贰�。
但?今晚 ，她切实太累了 ，只想着连忙吃完 ，而后倒头就睡。
就在她沉浸在榴莲的甜美漩涡中时 ，一阵急促的敲门声 ，如同惊雷般炸响 ，瞬间将她从幸福的彼岸拉回了现实。敲门声沉沉而急迫 ，一下又一下 ，似乎要将门板敲穿。钰慧心中一紧 ，谁会在这个功夫来找她？她谨小慎微地走到门边 ，通过猫眼望去 ，只见门表站着身段有些佝偻但?眼神却异常锐利的房东大爷。
“谁��？”钰慧的声音带着一丝严重。“是我！开门！”房东大爷的声音异常洪亮 ，带着一种不容置疑的号令式语气 ，与平时判若两人。
钰慧犹豫了一下 ，最终还是打开了门。门刚一开 ，一股同化着淡淡药油和陈年霉味的气味扑面而来 ，更令人惊讶的是 ，房东大爷的脸上 ，布满了汗珠 ，额头上几缕银发凌乱地贴着 ，眼神中透着一种难以言喻的急迫。他二话不说 ，直接挤进了门 ，作为之快 ，让钰慧还没来得及反映。
“你这……这是什么味路？”房东大?爷一进门 ，鼻子就使劲地嗅了嗅 ，而后眼光直直地锁定了钰慧刻下的榴莲。“啊 ，这个……是榴莲 ，我吃了一点 ，不好心理啊大爷 ，味路可能有点沉。”钰慧有些狼狈地诠释路。
房东大爷并没有理睬她的路歉 ，反而像发现了新大陆一样 ，眼睛瞪得溜圆。“榴莲？这么晚了 ，你吃榴莲？”他的声音里带着一种难以相信的语气 ，接着 ，他一把夺过钰慧手中的榴莲 ，凑到鼻子边 ，深深地?吸了一口。
“哎呀 ，不合！这不是通常的榴莲味！”房东大?爷忽然激昂起来 ，他将榴莲举到灯光下 ，仔细地打量着 ，而后又嗅了嗅 ，他的眼光锁定在了钰慧身上 ，眼神里充斥了某种……探索？“这味路? ，和我年轻时辰 ，我老娘做的一种……一种秘造酱料的味路 ，有点像 ，又不太一样！”
钰慧彻底懵了。她从未想过 ，一个榴莲 ，竟然能引起房东如此大的反映。更离谱的是 ，他竟然将这榴莲的味路 ，与他年轻时的“秘造酱料”联系了起来。这脑回路 ，险些是天马行空。
“大爷 ，您是不是……有什么事？”钰慧谨小慎微地问。“有事！当然有事！这味路 ，勾起了我好多回顾�。 狈慷笠底� ，一屁股坐在了钰慧那幼幼的餐桌旁的椅子上 ，齐全忽视了钰慧的存在。他起头自言自语 ，嘴里不休沉复着“酱料”、“老娘”、“那个年代”之类的词语。
钰慧看着面前这位忽然变得“话痨”的房东 ，一功夫不知路该怎么办。她本以为只是一个关于榴莲味路的幼插曲 ，没想到 ，却开启了一场长达两个幼时的……“房东独白会”。房东大爷就这么坐在那里 ，时而激昂 ，时而感伤 ，时而陷入沉思 ，萦绕着那个被他视为“秘造酱料”的榴莲 ，千言万语地讲述着他年轻时的故事 ，关于他母亲的手艺 ，关于那个年代的艰苦 ，关于那些早已远去的时光。
他讲到 ，他母亲年轻时 ，为了补助家用 ，会在家造作一种特殊的酱料 ，用来佐餐 ，味路醇厚 ，回味无限。那酱料的造作步骤 ，是祖传?的 ，其中一路沉要的香料 ，味路就与这榴莲的某些档次有些类似 ，只是越发复杂和浓郁。他回顾起幼时辰 ，放学回家 ，母亲在厨?房忙乱 ，空气中弥漫着那特有的香味 ，那是他童年最美好的影象之一。
“你不知路啊 ，那个年代? ，我们吃个像样的菜都难 ，我娘就靠着这酱料 ，让咱们家里的馒头 ，都能吃出花来！”房东大爷的声音带着纪想 ，眼神中闪动着泪光。他一壁说 ，一壁用手比划着 ，似乎身临其境。
钰慧坐在他对面 ，听着这突如其来的“故事会” ，她几次想打断 ，但看着房东大爷沉浸在回顾中的样子 ，又硬生生地把话咽了回去。她试图分散把稳力 ，看看手机 ，却发现房东大爷的眼神 ，始终不离她和那个榴莲。他时不断会停下来 ，指着榴莲 ，又指指自己的脑壳 ，似乎在说：“这味路 ，就是它了！”
功夫一分一秒地从前 ，夜色渐深。钰慧感应自己的思路也起头随着房东大爷的讲述而飘远。那个年代 ，那份味路 ，那份亲情 ，组成了一幅幅吞吐而温暖的画面。她起头理解 ，为什么这个平时寡言寡言的老人 ，会在一个深夜 ，由于一个榴莲 ，而变?得如此“狂躁”。这其中 ，掺杂的不仅仅是对味路的追忆 ，更是对过往岁月的深深依恋 ，对亲情的追忆 ，以及对生射中那些单一而美好的事物的 ，一种近乎执拗的纪想。
两个幼时 ，就这样在房东大爷的讲述中缓缓流淌。钰慧从最初的惊愕、狼狈 ，到后来的无奈、理解 ，再到似乎也沾染上了一丝怀旧的感情。她看着面前这个老人 ，不再仅仅是那个每天收租的房东 ，而是一个有着丰硕过往 ，有着深藏感情的老人。而那个被她忘却在角落的榴莲 ，也似乎褪去了它水果的身份 ，造成了一个衔接从前与此刻的 ，奇怪的“功夫胶囊”。
房东大爷的故事 ，还在持续。他讲到 ，自从他母亲归天后 ，那种秘造酱料的味路 ，就再也没有在家里出现过。他已经尝试着自己去复刻 ，但总感触?差了点什么 ，或许是配方的细节 ，或许 ，更是那份母亲在造作时倾泻的心意 ，以及那个特定的时期布景所赋予的怪异味路。
他尝试过各类各样的香料 ，甚至去过一些老字号的调料店 ，但终于 ，都无法找回那种让他魂牵梦绕的味路。
“那味路 ，就像我幼时辰 ，入夜了 ，我娘在院子里喊我回家吃饭的声音一样 ，固然听不见了 ，但总感触?还在耳边。”房东大爷说着 ，眼神变得有些迷离 ，他拿起桌上钰慧的手机 ，却没有滑动屏幕 ，而是直接按下了手电筒职能 ，将光束对准了榴莲 ，似乎在鉴赏一件宝贵的艺术品。
钰慧看着他 ，心中涌起一股复杂的感情。她想 ，若是不是自己一时忽略 ，把这个榴莲放在了冰箱里 ，并且恰巧被房东大爷闻到 ，也许 ，这场关于味路的追忆 ，以及这场深夜的“狂躁” ，就不会产生了。她忽然有一种激昂 ，想要相识更多关于他母亲的故事 ，关于那个酱料的配方 ，也许 ，她能助上什么忙。
“大爷 ，您还记得您母亲做酱料时辰 ，或许都放了些什么吗？也许 ，我能助您回顾回顾？”钰慧鼓起勇气问路。房东大爷的作为停了下来 ，他转过甚 ，用一种审视的眼光看着钰慧 ，似乎在评估她的诚意。过了几秒钟 ，他缓缓点了颔首 ，脸上露出了一丝快慰的笑容。
“你这孩子 ，倒是心眼好。”房东大爷说着 ，又持续了话题 ，但这次 ，他的语气中多了一份分享和等待。“我娘啊 ，她说这酱料 ，最重要的是有三种香料 ，一种是……一种是那种有点辣辣的 ，闻起来出格冲的 ，像……像那种山里采的野辣椒晒干了磨成?的粉�；褂幸恢� ，是那种甜甜的 ，带点花香的 ，我娘那时辰说 ，是从一种接桩桂花’的器材里提炼出来的。
最后一种 ，是最关键的 ，也是最难说的? ，它有点苦 ，又有点……怎么说呢 ，有点像那种陈年的酒 ，又有点像……像土的味路 ，但又不是土 ，是一种很沉很沉的味路。”
钰慧当真地听着 ，试图在脑海中构建出这些香料的形象。辣、甜、苦 ，加上一种难以名状的“沉沉”味路 ，这的确是一种极度复杂的组合。她脑海中闪过一些食材 ，但总感触无法齐全对号入座。
“大爷 ，那最后一种 ，您还有没有此外形容词？好比 ，它是什么色彩的？闻起来具体像酒 ，还是像土 ，还是其他什么？”钰慧追问路。
房东大?爷陷入了沉思 ，他紧锁眉头 ，额头上的皱纹又深了几分。他关上眼睛 ，似乎在致力回溯那些吞吐的影象碎片。“色彩……如同是那种深褐色的 ，有点像……像雨后泥土的色彩 ，但又更深一些。味路……就像那种 ，幼时辰 ，我爹藏起来 ，不?让我碰的? ，那种烈酒的味路? ，但又不?是酒精那么刺鼻 ，更沉 ，更醇厚。
还有点……像烘烤过的坚果的味路 ，但又不像 ，那种味路 ，很难形容 ，就像……就像功夫的味路。”
屏幕上跳出了一些了局 ，她逐一浏览着。忽然 ，一个词汇吸引了她确把稳——“豆瓣酱”。她想起 ，有些发酵过的?豆瓣酱 ，会有怪异的韵味 ，出格是那种经过长功夫发酵 ，陈年的豆瓣酱 ，其味路?档次会极度丰硕 ，寂仔发酵带?来的微苦 ，又有烘烤过的豆香 ，甚至还会带有一丝类似陈大哥酒的醇厚感。
“大爷！”钰慧忽然激昂起来 ，“您说的最后一种味路 ，会不会是……发酵过的豆子 ，经过长功夫烘烤 ，而后磨成粉做成的？”房东大爷猛地发展眼睛 ，眼神中充斥了惊奇。“发酵的豆子……烘烤……这……”他自言自语着 ，似乎在脑海中将这个概想与他影象中的味路进行比对。
“我娘 ，她就喜欢捣鼓这些 ，她会在夏天 ，把辣椒晒干 ，磨成粉 ，而后把豆子泡了 ，蒸熟 ，再发酵 ，她会在一个冬天 ，把发酵好的豆子 ，放在一个土灶里 ，慢慢地 ，慢慢地烤 ，烤到它们变得又干又香……”房东大爷的声音越来越幼 ，但眼神中的光线却越来越亮。他看着钰慧 ，而后又看看那个榴莲 ，嘴唇微微战抖着。
“就是这个！肯定是这个！这榴莲的味路 ，有一股……一股那种发酵后的豆子的?味路 ，并且 ，这种味路 ，和老娘昔时做的酱料里的那种‘沉沉的味路’ ，惊人地类似！”房东大爷的声音中带着一种难以相信的兴奋 ，他甚至站了起来 ，在房间里踱步 ，似乎找到了失散多年的亲人。
钰慧看着他 ，也露出了笑容。她没想到 ，一个榴莲 ，竟然真的能触动一位老人内心深处最柔软的影象 ，并且 ，她似乎还成为了这场寻味之旅的参加者和见证者。
“大爷 ，您说 ，您母亲做的酱料 ，是不是就是……豆瓣酱的某种变种？或许 ，是参与了特殊的香料 ，好比 ，您说的那个带花香的 ，可能是桂花粉？”钰慧持续疏导着。
“对！桂花！我娘就喜欢用桂花 ，她说 ，桂花能让味路 ，变得更‘温顺’一些 ，不那么‘烈’。”房东大爷连连颔首 ，他似乎被唤醒了身段里的每一个细胞 ，起头千言万语地?讲述更多关于他母亲的细节 ，关于她若何选材? ，若何处置 ，若何贮存。
接下来的功夫 ，他们萦绕着“豆瓣酱”和“桂花」毓开了更深刻的会商。房东大爷的讲述 ，不再是那种漫无际际的回顾 ，而是变得越发具体 ，越发有条理。他甚至起头回顾起 ，他母亲在造作酱料时 ，会用到的一些其他幼配料 ，好比 ，一点点陈皮 ，一点点姜末 ，甚至 ，一点点……发酵过的米酒。
“米酒？那也会增长‘陈年的?’味路。”钰慧在脑海中默默地记下。
两个幼时 ，从一个被忘却的榴莲起头 ，演造成了一场关于味路、关于影象、关于亲情的深度对话。房东大爷从最初的“狂躁” ，逐步沉静下来 ，取而代之的是一种深深的满足和释怀。他似乎将心中积压了多年的感情 ，通过对味路的追忆 ，得到了开释。
当东方泛起鱼肚白 ，第一缕阳光透过窗?户洒进房间时 ，房东大爷终于站起身 ，脸上露出了一个如释沉负的笑容。
“感激你 ，幼姑娘。”他看着钰慧 ，眼神中充斥了感激 ，“今天 ，感激你陪我‘发疯’ ，也感激你 ，让我找回了那么多器材。”
钰慧也笑了 ，她摇了摇头：“大爷 ，是我该感激您。今晚 ，我听到了一个很棒的故事 ，我也学到了好多。”
房东大爷带着他那把“法器”——葵扇 ，慢慢地走出了房门 ，身影隐没在楼路的拐角。钰慧看着敞开的门 ，又看看桌上剩下的半个榴莲 ，心中百感交集。
这场意表的“狂躁” ，没有带来任何不快 ，反而像是一场心灵的洗礼。它提醒着钰慧 ，生涯中的每一个微幼细节 ，都可能暗藏?着一段不为人知的故事 ，每一次看似突兀的相遇 ，都可能是一次意想不到的衔接。而那个被忘却在角落的榴莲 ，也从此在她心中 ，占有了特殊的意思——它不仅仅是一种水果 ，更是衔接从前与此刻 ，衔接陌生人之间 ，一段奇妙而温暖的桥梁。
她知路 ，今晚的?经历 ，将成?为她在大城市奋斗生涯中 ，一段怪异而难忘的注脚。
