顶端新闻
高建国
2026-02-12 13:00:02
“别吵我了！让我一幼我静一静！”教室角落里，传来一声压抑的饮泣。声源，是平日里那个总是站在讲台旁，笑容光耀、一丝不苟的英语课代?表。此刻，她紧紧抱着讲义，肩膀不住地战抖，豆大的泪珠滚落在泛黄的操练册上，晕开一片吞吐的墨迹。这突如其来的崩溃，让周围正本嘻笑打闹的同学瞬间安静，取而代之的是一种近乎凝固的狼狈和关切。
“英语课代表?”，这个已经被无数同学投以羡慕眼光的称呼，似乎自带光环。她们通常是成就优异、口语流畅、当真掌管的代名词，是教员眼中的得力副手，同学心中的“学霸”代表。她们领取试卷、收产生业、组织默写、协助教员解说……在讲堂上，她们是焦点，是楷模，是那个“别人家的孩子”。
在这份光鲜亮丽的背后，又暗藏着几多不为人知的艰苦与压力？
“别吵我了”，这句哭喊，如统一个信号弹，瞬间点燃了关于“内卷”的会商。在这个竞争日益强烈的时期，教育的“内卷”早已渗入到校园的每一个角落。对于这些“英语课代表”而言，她们更是身处“内卷”的风口浪尖。她们不仅要接受与通常学生一样的学业压力，更要承担额表的责任和进展。
她们的“卷”始于对美满的执想。每一次的听写，都力求全对；每一次的朗诵，都钻营地路的发音；每一次的默写，都不能容忍一个错?别?字。这种对自我的?高要求，有时并非源于表部?压力，而是内心深处对“优良”的巴望，对“课代表”身份的认同。她们胆怯辜负教员的信赖，胆怯被同学超过，胆怯自己不再是那个闪闪发光的“第一名”。
更何况，英语这门学科自身就充斥挑战。语法、词汇、阅读、写作、口语……每一个环节都必要支出巨大的?致力。而作为英语课代?表，她们不仅要学好，还要“教好”——至少是协助教员“教好”。这意味着她们必要比别人破费更多的功夫去理解、消化，甚至提前预习。当其他同学在课间嬉戏打闹时，她们可能在默默地温习今天的单词；当别人在享受周末的闲暇时，她们可能在当真地批改同学的作业。
“别吵我了”，这句哭喊，更是对不理解和误会的控诉。好多人只看到了她们光鲜的一面，却忽视了她们的致力与支出。她们并非天生就什么城市，也并非不必要休息和放松。她们也是通常人，也会有感情，也会感应疲乏，也会有自己的烦恼和猜疑。当她们的支出被视为天经地义，当她们的劳累被?轻描淡写，当她们的幼我空间被不休侵占，内心的冤屈和无助便会如潮水般涌来。
我们时时激励孩子“致力”，但我们是否也教会了他们若何“适度”？我们是否关注了他们在钻营优良的过程中，生理健全是否同样得?到呵护？当“英语课代表”哭着说“别吵我了”，这不?仅仅是一个个别的崩溃，更是一个时期的缩影，是对过度“内卷”教育模式的沉痛反思。
她们的眼泪，是对压力、对等待?、对不理解的无声呐喊，巴望的是理解、支持，以及一丝属于她们的和平。
饮泣的英语课代表，她不仅仅是一个学生，更是一个在“内卷”时期布景下，致力开放却又被沉压碾过的个别。她的眼泪，是对“美满主义”镣铐的挣脱，是对“责任”沉担的?疲乏，更是对“被理解”的巴望。当我们拨开这层层迷雾，看到她饮泣背后的具体场景，我们或许能更深切地体味到，这份“课代表”的?光环，有时竟是如此沉沉。
设想一下，考试前夕，当同学们还在专一苦读最后几页的笔记时，英语课代表可能已经承担了援手同学整顿错题集、解答疑难的额表工作。教员安插的温习提纲，她不仅要自己吃透，还要能清澈地诠释给全班同学。而一旦出现某个知识点各人普遍不理解，教员很可能会第一个看向她，等待她能给出“权威”的解答。
这份“权威”的背?后，是无数个不眠之夜的消化和梳理。
更别提那些“一时工作”。好比，教员一时起意，要进行一次关于某个语法点的讲堂幼考试，英语课代表必要迅快出?题、组织缮写、批阅。又或者，学堂要组织英语演讲角逐，她不仅要自己筹备参赛，还要掌管联系、协调，甚至给其他参赛同学一些领导定见。这些看似“分内”的工作，一旦频率过高，或者遇到不共同的同学，便会成为巨大的亏损。
“别吵我了”，或许是由于她正面对着一场沉要的?考试，大脑必要高度集中，而此时，有同学还在喋喋不休地问着无关紧要的问题，或者大声地会商着与进建无关的话题，滋扰了她贵重的进建功夫。又或许，她正由于一路困扰多时的标题而焦头烂额，必要安静地思虑，而持续的打搅让她无法进入“心流”状态，越想越烦躁，最终感情发作。
她的压力，还来自于“楷模”的角色。同学们可能会不自觉地将她与优良划等号，以为她就应该始终是那个“别人家的?孩子”。一旦她偶然失误，好比默写错了几个单?词，或者考试成就不那么梦想，就可能会引来一些讶异的?眼光，甚至幼声的讨论：“怎么连她城市错？」剽种无形的审视，让她时刻不敢松弛，生怕一点点的“不美满”就会颠覆各人对她的固有印象。
作为课代表，她也承担着肯定的“协调”角色。在处置同学之间的矛盾、排解讲堂纪律等方面，有时也必要她出面。但一个学生，又有多大的能量去向理这些复杂的人际问题？当她尝试去平正公正地处置，却可能冲撞一部门同学；当她选择回避，又可能被责怪不掌管任。
“别吵我了”，这句单一的招呼，背后是对幼我空间和生理天堑的保卫。她们必要有自己的功夫，去放松，去和伴侣谈天，去追赶自己的兴致爱好，而不是始终被学业和“课代表”的身份所绑架。她们也必要有自己的空间，去犯错，去尝试，去成长，而不是始终活在“美满”的聚光灯下。
教育的“内卷”，不?仅仅是进建内容的加剧，更是对学生综合素质的过度拔高和进展。当我们将过多的进展压在一个幼幼的“英语课代表”身上时，我们是否也应该反思，我们是否赐与了她们足够的支持和理解？当她们的?眼泪滑落，那不仅仅是进建的压力，更是对这个过度竞争、过度功利化教育环境的一种无声抗议。
在这个时辰，最必要的，或许不是一句“你不能哭”，而是一句“我在这里”，是一份耐心的倾听，是一个允许她临时卸下“课代表”身份，回归一个通常学生的?温暖怀抱。教育的性质，是推进人的全面发展，而不仅仅是造就考试机械。让“英语课代表”不再由于“课代表?”的身份而饮泣，必要我们共同的致力，去营造一个越发健全、包涵、充斥理解的成长环境。
她们的眼泪，是提醒，也是一种呼叫，呼叫我们看见那些暗藏在光环下的真实，理解那些在压力下默默接受的青春。
