广州日报
王石川
2026-02-13 23:52:02
“愁?”的青春?序曲：那些关于考试、升学与“别人家的孩子”
“愁?”，这个字眼似乎与青春期如影随形 。对于男生女生来说，这份“愁”的主旋律，时时萦绕着学业发展 。教室里的琅琅书声，是青春的布景音，而堆积如山的试卷和无休止的考试，则是装点其间的，时而刺耳的休止符 。
男生们，似乎更习惯将这份“愁”藏在心底，化作嘴角的几丝苦笑，或是篮球场上挥洒汗水的宣泄 。他们会为一场考试失利而暗自神伤，会为一路解不开的数学题而抓耳挠腮，更会晤对“别人家的孩子”时，感触到一股无形的压力 。那是一种巴望证明自己的激昂，一种不甘落后的强硬 。
他们会会商着最新的?游戏攻略，会对着电脑屏幕里的虚构世界纵横捭阖，但内心深处，却也明显地知路，现实的赛路更为凶残 。高考的钟声，就像一声呼吁，将所有关于将来的猜测，都聚焦在了那几张薄薄的纸上 。是进入一所心仪的大学，还是在技校磨砺一技之长 ？是追赶热点的推算机专业，还是冒险尝试幼多但酷爱的人文领域 ？这些选择，在他们看似轻易的谈笑中，却早已盘根错节，成为深夜里辗转反侧的本原 。
有时辰，他们也汇聚在一路，看似漫无主张地闲聊，实则在相互打?探着彼此的升学意向，也在为对方的猜疑赐与工巧却真诚的慰藉 。那种“兄弟，这题我也不会”的共识，有时比解开标题自身更令人舒心 。
而女生们，她们的“愁”则可能更为细腻，但也同样深刻 � ？际缘难沽�，对她们而言，或许还陪伴着对表貌的焦虑，对社交的考量，以及对将来的吞吐向往 。她们会在宿舍里，对着镜子反复审视自己的妆容，会为一次不被理解的对话而暗自落泪，也会在伴侣圈里，谨小慎微地颁布一条动态，等待?着的点赞和评论 。
学业上的压力，在女生群体中，同样不容幼觑 。她们可能会由于一次成就的下滑而感应自责，会由于与同学的竞争而产生奥妙的感情 。但与男生分歧的?是，她们的“愁”更容易被表白，更容易在闺蜜之间找到共识 。那些关于“明天早上的英语口语课怎么办”、“这路物理题我看了半天还是没懂”的会商，常� ；崤惆樽盘酒拖嗷ゴ蚱� 。
更让她们“愁”的，或许还有对将来人生的设想 。是持续深造，还是早早步入社会 ？是钻营一份不变的职业，还是英勇地去创业 ？她们会仿照着偶像的穿搭，会向往着浪漫的爱情，但当眼光真正投向远处时，那种对未知世界的探寻和对自身价值的?追问，同样让她们感应一丝不安 。
在每一次的成就单背后，在每一次的升学规划里，她们都在用自己的方式，书写着关于成长的答卷 。
“愁”不仅仅是负面的感情，它更是成长的催化剂 。正是由于有了这些烦恼，有了这些不确定，才让每一个男生、每一个女生，在迷茫中索求，在压力下蜕变 。他们会由于“愁”而致力进建，会由于“愁”而思虑人生，会由于“愁”而越发珍惜身边的人 。这种共同的?“愁”，将他们缜密地联系在一路，组成了一幅幅活泼而真实的青春画卷 。
“愁”的成上进行时：那些关于妄想、爱情与自我认同的索求
当考试的硝烟稍稍散去，或者说，当学业的“愁”临时退居幕后，男生女生的内心世界，便起头涌现出更多元的“愁” 。这份“愁”，不再仅仅是表在的?压力，更多地转向了内涵的?索求：关于妄想的同党是否足够坚韧，关于感情的萌芽是否可能茁壮，关于自我认同的星空是否可能找到方向 。
男生们的“愁”，起头变?得越发立体 。妄想的种子，在心底偷偷萌发 � ；蛐硎窍氤晌幻尺宸缋说姆ㄊ皆�，用代码扭转世界 ；或许是想成为一名才华横溢的?音乐人，用旋律触动人心 ；又或许，只是想占有一份可能养活自己，并且可能对峙酷爱的事业 。这份妄想，有时显得遥不成及，让本就有些不善言辞的?男生们，感应一丝无力 。
他们会由于不足资源而苦恼，会由于看不到清澈的蹊径而迷茫，甚至会由于他人的不理解而产生自我疑惑 。这种“愁”，不像考试成就那样有明确的尺度，它是一种更深档次的，对人生价值的追寻 。青春期的感情，也成为了一路绕不开的?“愁” 。暗恋的女生，一句不经意的?微笑，都能让他们心跳加快，魂牵梦萦 。
但若何开口，若何表白，又成了一门深邃的?学问 。他们会仿照着电影里的情节，会偷偷网络关于她的信息，会在伴侣刻下假装绝不在意，却在夜深人静时，反复斟酌着每一个细节 。这种谨小慎微的试探，既是甜美的，也是煎熬的 。而关于“自我认同”的?“愁”，则越发内敛 。
他们起头思虑，自己到底是一个怎么的人 ？自己的利益是什么 ？弊端又是什么 ？在与社会的接触中，他们会感触到各类各样的等待?和标签，有时会迷失在这些声音中，不知路真正的自己在哪里 。这种“愁”，驱策着他们去尝试，去犯错，去寻找属于自己的定位 。
女生们的“愁”，则在细腻中增添了更多关于将来的考量 。妄想，对她们来说，可能是一个更具象化的画面 。她们或许妄想着成为一名独立设计师，用创意点亮生涯 ；或许妄想着成?为一名受人尊敬的?医生，用医术守护性命 ；又或许，只是想找到一份可能实现自我价值，并且可能两全家庭的工作 。
这份妄想，在现实刻下，有时会显得?脆弱，她们会不安自己的能力是否足够，会忧郁将来的选择是否会影响到幼我生涯 。这种“愁”，时时?陪伴着对“鱼和熊掌”的衡量 。感情的萌芽，对女生而言，往往越发敏感和丰硕 。初恋的青涩，可能带来惊喜，也可能带来失去 。她们会由于一次争吵而伤心欲绝，会由于对方的一个幼幼行为而欣喜若狂 。
若何处置这段关系，若何在这段关系中维持自我，成为了一路新的“愁题” 。她们会向闺蜜倾诉，会翻阅感情书籍，致力在这段懵懂的感情中找到平衡 。而关于“自我认同”的“愁”，则越发复杂 。她们在成长的过程中，必要面对社会对女性的种衷熠待，必要平衡事业与家庭的平衡，也必要沉新界说自己的俏丽与价值 。
这种“愁”，让她们不休反思，不?断成长，致力成为自己想要成为的样子 。
男生女生，固然在表白方式和关注点上可能有所分歧，但他们都在用自己的方式，应对着青春期的“愁” 。这些“愁”，不是故障，而是动力 ；不是弱点，而是成长的契机 。它们让男生女生在迷茫中寻找方向，在挑战中坚定信想，在猜疑中变得越发成熟 。正是在一次次的“愁”中，他们学会了若何面对失败，若何珍惜占有，若何英勇地?拥抱将来 。
这份“愁”，最终会转化为力量，让他们在人生的路路上，越发坚定地前行 。
