北青网
周子衡
2026-02-14 06:35:19
凌晨两点的省人民医院 ，走廊里的白炽灯鲜明得有些清冷 ，空气中弥漫着那股永恒不变的、带着淡淡苦味的消毒水气味。林悦坐在护士站后方的办公室里 ，刻下的电脑屏幕发着幽幽的蓝光 ，反照在她略显疲乏的瞳孔中。作为心内科的资深护士 ，她早已习惯了这种与死神竞走后的短暂和平。
今晚正本该是个沉静的班 ，除了3号床那个刚做完染指手术的病人偶然有些胡言乱语表 ，所有似乎都在掌控之中。林悦揉了揉酸痛的肩颈 ，正筹备整顿刚出的护理纪录。办公室的门虚掩着 ，门缝里透进一线走廊的冷光。
忽然 ，一阵毫无法规且沉沉的脚步声在静谧的走廊里响起 ，每一步都像是踩在人的神经末梢上。林悦内心咯噔一下 ，作为职业本能 ，她迅快判断这不是查房医生的?节拍 ，也不像巡逻的保安。那脚步声越来越近 ，最终停在了办公室门前。
“砰”的一声 ，门被一股巨大的力量推开 ，沉沉地撞在墙壁上 ，发出令人魂飞天外的巨响。
呈此刻门口的是3号床的眷属 ，那个白日看起来一向沉?默寡言、甚侄裣癌退缩的汉子。但此刻 ，他的?眼神里写满了狂乱 ，眼球布满血丝 ，由于极端的亢奋或焦虑 ，他的胸口剧烈升沉着 ，整幼我处于一种病态的“躁动”状态。
“护士 ，我爸他……他不合劲！”汉子的声音沙哑而敏感 ，带着一种险些要失控的战抖。
林悦马上站起身 ，职业素养让她维持着表表的镇定 ，但当汉子冲进办公室 ，将她逼到办公桌角时 ，那种近在眉睫的压迫感让她感应了一丝寒意。办公室是个相对封关的空间 ，此使剽里只有他们两幼我。汉子挥动着手臂 ，语无伦次地描述着一些幻觉般的场景 ，他的作为幅度越来越大 ，甚至扫落了桌上的文件夹 ，纸张哗啦啦散落一地。
这就是医院里最令护士头疼的非典型“躁动事务”——不仅是病人的谵妄 ，更有眷属在高压下的生理崩塌。林悦感触到了汉子身上散发出的那种混合着烟草味和汗酸味的燥热 ，两人的?距离缩短到了不及5厘米 ，她甚至能看清他额头上暴起的青筋。
这种躁动 ，是悠久以来在ICU门表等?待的焦灼 ，是高昂医药费带来的沉压 ，是在无数个不眠之夜里积攒的恼怒 ，在这一刻找到了一个宣泄口。而林悦 ，成了那个唯一的接受者。她尝试用和善的语气安抚对方 ，但汉子的感情已经像决堤的?洪水 ，底子听不进任何理性的?诠释。他的手猛地拍在桌面上 ，震得林悦的手背一阵生疼。
在这方寸之地的?办公室里 ，一场关于压力、误会与绝望的对峙在演出。林悦意识到 ，这不仅仅是一次医疗纠纷的苗头 ，更是某种持久被忽视的感情在极端环境下的?一次集中发作。她能感触到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动 ，那种职业的?落寞感在这一刻达到了顶峰。
面对汉子的步步紧逼 ，林悦没有退缩 ，也没有叫喊。她深吸一口气 ，胁迫自己直视那双布满血丝的眼睛。多年的临床经验通知她 ，此?刻对方必要的不是诠释 ，而是一个能够承载他震惊的容器。
“王先生 ，你看着我。”林悦的声音不高 ，却带着一种不容置疑的穿透力 ，那是无数次在急救室里考验出来的定力 ，“我知路你很胆怯 ，我也知路这段功夫你一幼我守在这里太累了。我们先坐下来 ，喝口水 ，好吗？”
或许是“太累了」剽三个字击中了汉子心中最柔软也最脆弱的部门 ，他正本僵化的?身段微微战抖了一下 ，那种攻击性的姿势出现了奥妙的松动。林悦敏感地捉拿到了这一点 ，她绕过办公桌 ，没有避开 ，而是轻轻扶住了汉子的胳膊 ，疏导他在旁边的?长椅上坐下。
随着汉子紧握的拳头逐步放松 ，那场一触即发的“躁动”起头像退潮的海水般缓慢平息。他忽然掩面而泣 ，低落的哭声在深夜的办?公室里显得格表刺?耳 ，却也格表真实。
“我真的快撑不下去了……医生说有风险 ，我妈还在老家等着新闻 ，我不敢跟她说真话……”汉子的断断续续的哭诉 ，揭开了这场躁动背后的底色。
林悦静静地听着 ，递从前一张纸巾。在这一刻 ，她不仅是一名护士 ，更是一个同路人。她领略 ，每一个在深夜办公室里发作的“躁动” ，其背后往往都藏?着一个通常人被生涯逼到死角后的无奈挣扎。作为医护人员 ，她们每天穿梭在生与死的边缘 ，看惯了悲欢离合 ，但?并不代表她们的内心已经结茧。
相反 ，正是这种对他人疾苦的深刻共情 ，让她们在每一个触目惊心的时刻 ，依然愿意选择温顺以待。
这场风浪平息后 ，林悦回到办公桌前 ，看着满地的狼藉 ，心中产生了一种前所未有的觉醒。我们总是夸赞护士是“天使” ，却时时忘了她们也是肉体凡胎 ，也会在面对眷属的漫骂与躁动时感应震惊与冤屈。而支持她们走下去的 ，往往不是什么巨大的叙事 ，而是这种可能看破他人疾苦后 ，依然愿意赐与的一份理解。
为了更好地应对这类突发感情事务 ，林悦地点的科室后来专门引入了生理过问机造 ，甚至在休息室配置了可能舒缓神经的香氛和专门的解压课程。由于她们深知 ，只有守护好护士的心态 ，能力更好地守护病人的性命。
当早晨的第一缕阳光穿透窗帘缝隙洒进办公室时 ，那个“躁动”的汉子在脱离前给林悦深深地鞠了一躬。固然生涯仍旧充斥了变数与压力 ，但?在这一刻 ，那种由于职业隔阂产生的冰凉感隐没了。
若是你也曾感应焦虑 ，也曾在职场或生涯的边缘徘徊 ，请记住 ，在这个世界上 ，总有一些人、一些物 ，在默默地为你提供感情的出口。关注bevictor伟德专业职场关切系列 ，让我们一路在忙乱的生涯中 ，寻找那一抹沉静的慰藉。
