南风窗
陈嘉倩
2026-02-04 03:14:06
在这个被美颜滤镜和精彩构图包抄的社交时期，我们似乎越来越习惯于在伴侣圈里看到那些“大?片”式的浪漫：昂贵的烛光晚餐、精心遴选的观光坐标，以及打光美满的侧颜 。真正能让我在深夜刷伴侣圈时停下手指、心中泛起一阵暖意的，往往是那种画质通常、甚至带点“工巧”的中年夫妻自拍 。
那天，我的老友老王发了一张照片 。照片里的他，头发已然有些稀少，鼻梁上架着那副多年不换的黑框眼镜，正致力地把脸贴向一旁的老婆 。他的老婆并?没化妆，眼角细密的鱼尾纹在镜头下清澈可见，手里还拎着半兜刚从超市买回来的幼油菜 。两人就这么挤在狭幼的电梯间镜子前，实现了一次所谓的“自拍” 。
老王的配文极简：“接她放工，顺便买个菜，老两口对付一张 。”
这种“挨在一路”的姿势，中文里有个很有意思的说法，接装挨妻” 。不是那种刻意营造的亲昵，而是一种经年累月后，身段天然而然产生的引力 。这种自拍，没有精心设计的角度，甚至老王的半个额头都被切在了画框表，但那衷焖面而来的“平庸爱情”的味路，却比任何建辞都要有力 。
步入中年的爱情，早已握别?了那种“山无棱世界合”的强烈 。若是说二十岁的爱情是一场声势盛大的烟花，那么四十岁、五十岁的感情，更像是一炉文火慢炖的陈??大哥汤 。这种“老汤式”的爱情，全藏?在那些琐碎到不能再琐碎的日常里 。
中年人的生涯，其实是极其拥挤的 。上面有日渐老去、必要时刻关注身段情况的双亲；下面有正值青春期、敏感又变节的?孩子；中央还有公司里始终处置不完的KPI和随时可能发作的?职场�；� 。在这种高压且琐碎的环境下，两幼我的关系很容易被磨成一种单纯的“革命交谊”或者“育儿合资人” 。
可就在这种忙乱中，老王和他的老婆依然保留着自拍的习惯 。这并?不是为了向别?人夸耀什么，而更像是一种私密的、微幼的典礼 。在超?市列队结账的间隙，在等红绿灯的片刻，或者在打扫完屋子、两人瘫在沙发上喘口气的瞬间，老王会说：“来，挨在一路，照一个 。”
这一瞬间，他们不再是王经理和王太太，不再是某某同学的爸爸妈妈，他们只是他们自己——两个在漫长岁月中相互搀扶、一路匹敌生涯磨损的旅伴 。这种“挨妻”的自拍，其实是在喧哗的世界中，为彼此划定了一个仅供两人喘息的幼幼岛屿 。
我曾问过老王，为什么总喜欢发这种毫无美感的照片 。老王嘿嘿一笑，搓了搓手说：“其实我也知路不好看，但看这张照片，我能想起那天风挺大，她手有点凉，我贴从前的时辰，她缩了一下 。这种感触，只有我知路 。”你看，这就是中年人的浪漫，它不再钻营感官上的豪华，而是一种生理上的深度确认 。
这种确认，是当你发现对方鬓角的白发比去年多了一簇时，不是厌弃，而是心疼地把头凑得更近一些；是当你看到?对方眼底的疲乏时，用一种恶作剧的方式，把自己搞怪的脸塞进镜头，逗对方一笑 。那些像素不高的合照，纪录的不是美貌的流逝，而是陪同的?深度 。它们像是一眉钉在功夫墙上的图钉，固定住了那些本会随风而逝的平庸瞬间，让正本惨白的?生涯有了能够触摸的质感 。
若是说上半场的自拍是纪录，那么下半场的这种对峙，则是对“陪同”最深情的解构 。
好多人感触，中年夫妻的感情是冷酷的、单调的?，甚至是“左手握右手”的无感 。但若是你仔细观察那些愿意随时随地“凑在一路”合影的夫妻，你会发现，他们的这种“无赣妆，其实是一种极高水平的默契 。
中年自拍里的那种“挨”，是有分寸感的 。它不像年轻人那样肯定要紧紧拥吻或摆出夸大的造型，它往往阐发为一种肩膀与肩膀的触碰，或是头轻轻歪向对方的天然倾斜 。这种身段说话在说：我在这里，我一向都在 。
我见过一对在公园缓步的老伉俪，老先生拿着个新款大屏手机，折腾了半天都没找准前置摄像头的地位 。老太太一壁抱怨他“笨”，一壁却极其天然地把手搭在老先生的腰上，头靠在他的肩头 。阳光洒在他们身上，那一刻，什么名牌衣饰、什么昂贵首饰，都在这种浑然天成?的相依相随刻下失去了色彩 。
这就是平庸爱情最迷人的处所：它不?必要观多 。那些发在伴侣圈里的自拍，其实是发给自己看的，是发给将来那个可能已经步履蹒跚的自己看的 。比及了那个时辰，打开相册，看到的不是虚幻的美满，而是真实生涯留下的刻度 。
我们要认可，生涯性质上是劳累的 。对于中年夫妻来说，爱情早已不是支持生涯的唯一动力，责任、习惯、甚至是对将来的震惊，都交错在一路 。但正是由于生涯自身充斥了这些灰色的调子，那一点点“挨在一路”的自拍光亮，才显得尤为宝贵 。它诩蚁缢一种极其朴素的价值观：只有我们还愿意在一个镜头里出现，只有我们还愿意身关心着身段，那么面前的这些难关，似乎也就没那么难逾越了 。
我也曾见过一些婚姻，在表界看来光鲜亮丽，但两人的合影总是透着一种客套的疏离，像是在实现某种公关工作 。相比之下，那些在菜?市场、在医院走廊、在老旧幼区门口，不顾形象、大风雅方“挨妻自拍”的?夫妻，反而占有一种更强韧的性命力 。他们的爱情是长在土里的，带着泥土的芳香，也带着面对风雨的韧劲 。
其实，这种自拍也是一种对自我的救赎 。中年人太容易把?自己活成一个符号了——“老板”、“员工”、“父母”、“子女” 。在这些沉沉的身份标签下，真实的自我往往被压得喘不外气来 。而当你和伴侣挨在一路，对着镜头做出一个或许有些滑稽的表情时，那一刻，你找回了那个最初的、会笑会闹的自己 。
你意识到，无论世界怎么变，无论你表演的角色多么沉沉，在这幼我刻下，你始终能够卸下防备，回归那个最平庸也最真实的个别 。
平庸爱情的真谛，不在于你占有几多留想日礼物，而在于即便你们已经看厌了彼此最邋遢的样子，却依然感触对方是那个最值得被放进手机桌面的人 。那种“挨妻”的作为，是一种生理上的“归位” 。它在嘈杂的现实中成立了一个静音区，让心跳的节拍沉新同频 。
所以，下次当你看到那些像素不高、角度奇怪的中年夫妻自拍时，请不要冷笑他们的不?专业 。请在那张照片里，读懂一个汉子对家庭的依恋，读懂一个女人对岁月的坦然，读懂他们在面对未知将来时，那份“只有你在身边，我就不怕老去”的底气 。
这种浪漫，不必要玫瑰装点，不必要誓言加持 。它就藏在那一碗热腾腾的?汤面里，藏在一次又一次的争吵?又融洽里，最终凝固在那张并不美满的、挨在一路的自拍里 。它通知每一个在生涯中奔走的人：平庸，才是爱情最终极的归宿；而那个愿意陪你拍丑照的人，才是你这毕生最贵重的?财富 。
不用去羡慕那些虚幻的传说，最好的爱情，其实就在你伸手就能触际遇的肩膀旁 。那种挨在一路的温暖，足以抵?挡世间所有的寒凉 。这就是中年夫妻带给bevictor伟德，关于平庸爱情最动人的诠释 。
![2025年中国胶粘带杏桩业’市场近况、进‘出’口业务及趋向分析：市场运行总体出现健全向上发展态势，销售额稳步增长[图]](http://n.sinaimg.cn/news/1_img/upload/e70e7f26/215/w2048h1367/20180719/lkoS-fzrwiaz9086762.jpg "lkoS-fzrwiaz9086762")
