人民网
余非
2026-02-04 06:40:49
影象的闸门一旦打开 ，就是一片金黄色的?麦浪翻滚 ，同化着泥土特有的芳香 ，还有那浑朴而温顺的呼接转—“妹子 ，来 ，吃个红薯！”村落伯伯 ，这个称号自身就带着一种天然的亲切和厚沉。在我的童年影象里 ，他不仅仅是前辈 ，更是我最靠得住的港湾 ，是我意识世界最初的启蒙者。
我的伯伯 ，一位典型的中国北方农夫 ，皮肤被岁月雕镂出深深的辙痕 ，那是阳光和辛苦的勋章。他总是穿戴朴素的粗布衣裳 ，肩膀宽厚 ，脊背挺直 ，即便年岁渐长 ，也丝绝不见佝偻。他脸上终年挂着浮夸的笑容 ，眼神里闪动着一种和善的光线 ，似乎能消融所有烦恼。
乡下妹 ，那是他对我的昵称 ，带着满满的宠溺。我从幼就在他身边长大 ，他的田地就是我的游乐场。春天 ，我会随着他在地里播种 ，看他谨小慎微地把一颗颗种子埋进土里 ，而后用充斥等待的眼神望着它们生根抽芽。夏天 ，我会陪他在骄阳下除草 ，固然累得满头大汗 ，但看着那一垄垄绿油油的庄稼 ，内心却充斥了成就感。
秋天 ，就是最热烈的时辰 ，黄灿灿的稻谷 ，沉甸甸的玉米 ，空气中弥漫着丰登的喜悦。我最喜欢的就是随着伯伯一路掰玉米 ，他会把最大最鼓满的玉米棒子递给我 ，而后教我若何晾晒 ，若何贮存。冬天 ，围坐在火炉边 ，听他讲从前的故事 ，讲他年轻时的叱咤风浪 ，讲那些关于地皮的传?说 ，那些故事就像一颗颗种子 ，在我幼幼的心灵里播下了对家乡深深的依恋。
伯伯的爱 ，不像都市里父母那样精雕细琢 ，却如山泉般明澈 ，如地皮般厚实。他不会说什么悦耳的情话 ，但他的行动始终是最好的证明。我生病时 ，他会焦心地背着我 ，冒着风雨去镇上的卫生所；我调皮捣蛋惹了祸 ，他总是第一个站出来 ，替我承担责罚；我考试失利 ，他会默默地递给我一块糖 ，而后拍拍我的肩膀说：“不要紧 ，下次致力就好。
最让我难忘的是 ，我第?一次脱离家去城?里上大学时 ，伯伯送我去车站。他把身上仅有的?几百块钱塞到我手里 ，反复付托我要好好进建 ，关照好自己 ，不要让他和爷爷奶奶不安�？醋潘劢欠浩鸬氖� ，我才意识到? ，原来那个坚实的肩膀 ，也藏着一份沉甸甸的不舍。在拥挤的绿皮火车上 ，我回头望去 ，他仍旧站在原地 ，身影在慢慢远去的站台变得越来越幼 ，直到隐没在视野里。
那一刻 ，乡下妹第一次真切地感触到了“离家”的沉量。
村落的日出日落 ，陪伴着伯伯的辛勤耕作 ，也塑造了我对生涯最朴素的?认知。他教会我 ，一分耕作 ，一分收成 ，地皮是最恳切的 ，支出总会有回报?。他教会我 ，善良和憨厚是做人的底子 ，即便身处?困境 ，也要保?持一颗正派的心。他教会我 ，家的意思 ，不?仅仅是遮风挡雨的屋顶 ，更是那份始终悬想着你的 ，无论走到哪里 ，都能让你感触到温暖的力量。
伯伯的上行下效 ，就像一粒粒鼓满的种子 ，在我心田里生根抽芽。他用他的毕生 ，书写了一部关于辛勤、善良、坚韧的村落史诗。而我 ，这个被他唤作“乡下妹”的幼丫头 ，也在这片地皮上 ，在这份慈爱中 ，罗致着成长的营养 ，将那份泥土的芳香 ，伯伯的慈爱 ，始终珍藏在心底 ，成为我人生中最贵重的?财富。
每当我感应迷�；蚱７κ� ，总会想起他那双布满老茧的手 ，想起他那憨厚的?笑容 ，似乎就有了无限的力量 ，去面对生涯中的所有挑战。
时光荏苒 ，那个在田埂上追赶蝴蝶的乡下妹 ，如今也已在城市的喧哗中奔走多年。但无论身在何处 ，心底那份对家乡的依恋 ，对伯?伯的思量 ，从未褪色 ，反而随着岁月的?沉淀 ，愈发醇厚 ，成为我生射中最温暖的底色。
在那些日子里 ，我眼中所见 ，耳中所闻 ，都充斥了别致与乐趣。山间的清风 ，溪水的潺潺 ，鸟儿的鸣唱 ，还有那偶然传来的 ，伯伯爽朗的笑声 ，组成了我最欢乐的童年时光。
随着春秋的增长 ，我起头理解伯伯的劳累�？醋潘刻焯觳涣辆拖碌� ，日落才回家 ，风雨无阻 ，我深感心疼。我起头自动助他做些力所能及的农活 ，固然笨手笨?脚 ，但他总是耐心地教我 ，从不抱怨。他会教我若何分辨泥土的肥饶水平 ，若何施肥 ，若何浇水 ，若何防治病虫害。
每一次的传?授 ，都带着对地皮的敬畏和对收成的等待。我也慢慢领略 ，这份看似平庸的耕作 ，承载着一家人的生计 ，更承载着他毕生的心血。
当我第一次在城市里看到超市里应接不暇的蔬菜水果时 ，我第一个想到的 ，竟然是伯伯在地里辛辛勤作的身影。那些包装优美的商品 ，背后是无数农夫的汗水和支出。我起头越发珍惜每一份食品 ，也越发理解伯伯常说的那句话：“粮食是金子 ，不能浪费。」剽种对食品的尊沉 ，对劳动的敬畏 ，早已深深烙印在我心中。
脱离家乡后 ，每一次与伯伯的通话 ，都成了我最等待的时刻。他总是问我：“吃得好不好？穿得暖不暖？工作顺不顺利？”他的关切总是那么浮夸 ，却总能等闲地触动我内心最柔软的?处所。我会把我在城市里的点滴都讲给他听 ，固然好多事件他可能并不齐全理解 ，但他总是当真地听着 ，偶然发出“嗯”或“哦”的声音 ，似乎在当真地参加我的生涯。
有时 ，我会带着同事或伴侣回乡下探望伯伯。他们对村落的陌生融洽奇 ，让我有机遇沉新审视自己的家乡。他们惊叹于这里的和平与憨厚 ，惊叹于伯伯的?周到与善良。而我 ，则会在他们刻下 ，高慢地讲述伯伯的故事 ，讲述我们之间那些平庸而又温暖的瞬间。他们慢慢领略 ，我身上那份乐观、坚韧和感恩 ，都源于这个看似通常 ，却占有博大襟怀的村落伯伯。
乡愁 ，对我而言 ，不再仅仅是童年时的懵懂纪想 ，而是成年后一种越发深刻的感情履历。它是一种对根的追忆 ，是对过往的珍视 ，是对性命本原的回归。而村落伯伯? ，就是我乡愁中最具象的代表。他的存在 ，让我的乡愁有了温度 ，有了状态。
最近 ，我一向在思虑 ，若何能力更好地回报伯伯 ，回报这片养育我的地皮�；蛐� ，不是豪富大贵 ，而是将这份憨厚驯良良一连下去 ，将这份对地皮的酷爱传递下去�；蛐� ，是在忙乱的生涯之余 ，多抽?出功夫回家看看 ，多陪陪年迈的伯伯 ，让他知路 ，他已经悉心呵护的乡下妹 ，从未健忘他。
而我 ，会持续带着这份乡愁? ，带着伯伯的?爱 ，英勇地向前走 ，并且始终记得 ，在我身后 ，有一片地皮 ，有一位老人 ，在默默地守望着我 ，就像我始终守望着他一样。
