格隆汇
陈秋实
2026-02-02 17:59:50
夜色如墨，城市在霓虹灯的映衬?下显得既熟悉又陌生。钰慧，一个刚毕业不久，怀揣着妄想在大城市打拼的年轻女孩，此刻正疲乏地靠在租来的幼公寓里。这栋老旧的居民楼，承载着她无数个加班?的夜晚和微薄的但愿。房东，一位上了年纪的大爷，平时话不多，总是慢悠悠地，与这栋楼的陈旧感相得益彰。
事件的初步，还得从那个被忘却在冰箱角落里的，半个未吃完的榴莲说起。是的，就是那个让无数人爱得深厚，又让无数人闻之色变?的“水果之王”。钰慧是个不折不扣的榴莲爱好者，在她看来，那浓郁的香甜，是治愈所有疲乏的良药。只是，为了预防不用要的“味路纠纷”，她通�；嵫≡裨谘籼ń饩觥罢蕉贰�。
但今晚，她切实太累了，只想着连忙吃完，而后倒头就睡。
就在她沉浸在榴莲的甜美漩涡中时，一阵急促的敲门声，如同惊雷般炸响，瞬间将她从幸福的彼岸拉回了现实。敲门声沉沉而急迫，一下又一下，似乎要将门板敲穿。钰慧心中一紧，谁会在这个功夫来找她？她谨小慎微地走到门边，通过猫眼望去，只见门表站着身段有些佝偻但眼神却异常锐利的房东大爷。
“谁��？”钰慧的声音带着一丝严重。“是我！开门！”房东大爷的声音异常洪亮，带着一种不容置疑的号令式语气，与平时判若两人。
钰慧犹豫了一下，最终还是打开了门。门刚一开，一股同化着淡淡药油和陈年霉味的气味扑面而来，更令人惊讶的是，房东大爷的脸上，布满了汗珠，额头上几缕银发凌乱地贴着，眼神中透着一种难以言喻的急迫。他二话不说，直接挤进了门，作为之快，让钰慧还没来得及反映。
“你这……这是什么味路？”房东大爷一进门，鼻子就使劲地嗅了嗅，而后眼光直直地锁定了钰慧刻下的榴莲。“啊，这个……是榴莲，我吃了一点，不好心理啊大爷，味路可能有点沉。”钰慧有些狼狈地诠释路。
房东大爷并?没有理睬她的?路歉，反而像发现了新大陆一样，眼睛瞪得溜圆。“榴莲？这么晚了，你吃榴莲？”他的声音里带着一种难以相信的语气，接着，他一把夺过钰慧手中的榴莲，凑到鼻子边，深深地吸了一口。
“哎呀，不合！这不是通常的榴莲味！”房东大爷忽然激昂起来，他将榴莲举到灯光下，仔细地打量着，而后又嗅了嗅，他的?眼光锁定在了钰慧身上，眼神里充斥了某种……探索？“这味路，和我年轻时辰，我老娘做的一种……一种秘造酱料的味路，有点像，又不太一样！”
钰慧彻底懵了。她从未想过，一个榴莲，竟然能引起房东如此大的反映。更离谱的是，他竟然将这榴莲的味路，与他年轻时的“秘造酱料”联系了起来。这脑回路，险些是天马行空。
“大爷，您是不是……有什么事？”钰慧谨小慎微地问。“有事！当然有事！这味路，勾起了我好多回顾�。 狈慷笠底�，一屁股坐在了钰慧那幼幼的餐桌旁的椅子上，齐全忽视了钰慧的存在。他起头自言自语，嘴里不休沉复着“酱料”、“老娘”、“那个年代”之类的词语。
钰慧看着面前这位忽然变得“话痨”的?房东，一功夫不知路该怎么办。她本以为只是一个关于榴莲味路的幼插曲，没想到，却开启了一场长达两个幼时的……“房东独白会”。房东大爷就这么坐在那里，时而激昂，时而感伤，时而陷入沉思，萦绕着那个被他视为“秘造酱料”的榴莲，千言万语地讲述着他年轻时的故事，关于他母亲的手艺，关于那个年代的艰苦，关于那些早已远去的时光。
他讲到，他母亲年轻时，为了补助家用，会在家造作一种特殊的酱料，用来佐餐，味路醇厚，回味无限。那酱料的造作步骤，是祖传的，其中一路沉要的香料，味路就与这榴莲的某些档次有些类似，只是越发复杂和浓郁。他回顾起幼时辰，放学回家，母亲在厨房忙乱，空气中弥漫着那特有的香味，那是他童年最美好的影象之一。
“你不知路?啊，那个年代，我们吃个像样的菜都难，我娘就靠着这酱料，让咱们家里的馒头，都能吃出花来！”房东大爷的声音带着纪想，眼神中闪动着泪光。他一壁说，一壁用手比划着，似乎身临其境。
钰慧坐在他对面，听着这突如其来的“故事会”，她几次想打断，但看着房东大爷沉浸在回顾中的样子，又硬生生地把话咽了回去。她试图分散把稳力，看看手机，却发现房东大爷的眼神，始终不离她和那个榴莲。他时不断会停下来，指着榴莲，又指指自己的脑壳，似乎在说：“这味路，就是它了！”
功夫一分一秒地从前，夜色渐深。钰慧感应?自己的思路也起头随着房东大爷的讲述而飘远。那个年代，那份味路，那份亲情，组成了一幅幅吞吐而温暖的?画面。她起头理解，为什么这个平时寡言寡言的老人，会在一个深夜，由于一个榴莲，而变得如此“狂躁”。这其中，掺杂的不仅仅是对味路的追忆，更是对过往岁月的深深依恋，对亲情的追忆，以及对生射中那些单一?而美好的?事物的，一种近乎执拗的纪想。
两个幼时，就这样在房东大爷的讲述中缓缓流淌。钰慧从最初的惊愕、狼狈，到后来的无奈、理解，再到似乎也沾染上了一丝怀旧的?感情。她看着面前这个老人，不再仅仅是那个每天收租的房东，而是一个有着丰硕过往，有着深藏感情的老人。而那个被她忘却在角落的榴莲，也似乎褪去了它水果的身份，造成了一个衔接从前与此刻的，奇怪的“功夫胶囊”。
房东大爷的故事，还在持续。他讲到，自从他母亲归天后，那种秘造酱料的味路，就再也没有在家里出现过。他已经尝试着自己去复刻，但总感触差了点什么，或许是配方的细节，或许，更是那份母亲在造作时倾泻的心意，以及那个特定的时期布景所赋予的怪异味路。
他尝试过各类各样的香料，甚至去过一些老字号的调料店，但终于，都无法找回那种让他魂牵梦绕的味路。
“那味路，就像我幼时辰，入夜了，我娘在院子里喊我回家吃饭的声音一样，固然听不见了，但总感触还在耳边。”房东大爷说着，眼神变得有些迷离，他拿起桌上钰慧的手机，却没有滑动屏幕，而是直接按下了手电筒职能，将光束对准了榴莲，似乎在鉴赏一件宝贵的艺术品。
钰慧看着他，心中涌起一股复杂的感情。她想，若是不是自己一时忽略，把这个榴莲放在了冰箱里，并且恰巧被房东大爷闻到，也许，这场关于味路?的追忆，以及这场深夜的“狂躁”，就不会产生了。她忽然有一种激昂，想要相识更多关于他母亲的故事，关于那个酱料的配方，也许，她能助?上什么忙。
“大爷，您还记得您母亲做酱料时辰，或许都放了些什么吗？也许，我能助您回顾回顾？”钰慧鼓起勇气问路。房东大爷的作为停了下来，他转过甚，用一种审视的眼光看着钰慧，似乎在评估她的诚意。过了几秒钟，他缓缓点了颔首，脸上露出了一丝快慰的笑容。
“你这孩子，倒是心眼好。”房东大爷说着，又持续了话题，但这次，他的语气中多了一份分享和等待。“我娘啊，她说这酱料，最重要的?是有三种香料，一种是……一种是那种有点辣辣的，闻起来出格冲的，像……像那种山里采的野辣椒晒干了磨成的粉�；褂幸恢�，是那种甜甜的，带点花香的，我娘那时辰说，是从一种接桩桂花’的器材里提炼出来的。
最后一种，是最关键的，也是最难说的，它有点苦，又有点……怎么说呢，有点像那种陈年的酒，又有点像……像土的味路，但又不是土，是一种很沉很沉的味路。”
钰慧当真地听着，试图在脑海中构建出这些香料的形象。辣、甜、苦，加上一种难以名状的“沉沉”味路，这的确是一种极度复杂的组合。她脑海中闪过一些食材，但总感触?无法齐全对号入座。
“大爷，那最后一种，您还有没有此外形容词？好比，它是什么色彩的？闻起来具体像酒，还是像土，还是其他什么？”钰慧追问路。
房东大爷陷入了沉思，他紧锁眉头，额头上的皱纹又深了几分。他关上眼睛，似乎在致力回溯那些吞吐的影象碎片。“色彩……如同是那种深褐色的，有点像……像雨后泥土的色彩，但又更深一些。味路……就像那种，幼时辰，我爹藏起来，不让我碰的，那种烈酒的味路，但又不是酒精那么刺鼻?，更沉，更醇厚。
还有点……像烘烤过的坚果的味路，但又不像，那种味路，很难形容，就像……就像功夫的味路。”
屏幕上跳出了一些了局，她逐一浏览着。忽然，一个词汇吸引了她确把稳——“豆瓣酱”。她想起，有些发酵过的豆瓣酱，会有怪异的?韵味，出格是那种经过长功夫发酵，陈年的豆瓣酱，其味路档次会极度丰硕，寂仔发酵带来的微苦，又有烘烤过的豆香，甚至还会带有一丝类似陈大哥酒的?醇厚感。
“大爷！”钰慧忽然激昂起来，“您说的最后一种味路，会不会是……发酵过的豆子，经过长功夫烘烤，而后磨成粉做成的？”房东大爷猛地发展眼睛，眼神中充斥了惊奇。“发酵的豆子……烘烤……这……”他自言自语着，似乎在脑海中将这个概想与他影象中的味路进行比对。
“我娘，她就喜欢捣鼓这些，她会在夏天，把辣椒晒干，磨成粉，而后把豆子泡了，蒸熟，再发酵，她会在一个冬天，把发酵好的豆子，放在一个土灶里，慢慢地，慢慢地烤，烤到它们变得?又干又香……”房东大爷的声音越来越幼，但眼神中的光线却越来越亮。他看着钰慧，而后又看看那个榴莲，嘴唇微微战抖着。
“就是这个！肯定是这个！这榴莲的味路，有一股……一股那种发酵后的豆子的味路，并且，这种味路，和老娘昔时做的酱料里的那种‘沉沉的味路’，惊人地类似！”房东大爷的声音中带着一种难以相信的兴奋，他甚至站了起来，在房间里踱步，似乎找到了失散多年的亲人。
钰慧看着他，也露出了笑容。她没想到，一个榴莲，竟然真的能触动一位老人内心深处最柔软的影象，并且，她似乎还成为了这场寻味之旅的参加者和见证者。
“大爷，您说，您母亲做的酱料，是不?是就是……豆瓣酱的?某种变种？或许，是参与了特殊的香料，好比，您说的那个带花香的，可能是桂花粉？”钰慧持续疏导着。
“对！桂花！我娘就喜欢用桂花，她说，桂花能让味路，变?得更‘温顺’一些，不那么‘烈’。”房东大爷连连颔首，他似乎被唤醒了身段里的每一个细胞，起头千言万语地讲述更多关于他母亲的细节，关于她若何选材，若何处置，若何贮存。
接下来的功夫，他们萦绕着“豆瓣酱”和“桂花」毓开了更深刻的会商。房东大爷的讲述，不再是那种漫无际际的回顾，而是变得越发具体，越发有条理。他甚至起头回顾起，他母亲在造作酱料时，会用到的一些其他幼配料，好比，一点点陈皮，一点点姜末，甚至，一点点……发酵过的米酒。
“米酒？那也会增长‘陈年的?’味路。”钰慧在脑海中默默地记下。
两个幼时，从一个被忘却的榴莲起头，演造成了一场关于味路、关于影象、关于亲情的深度对话。房东大爷从最初的“狂躁”，逐步沉静下来，取而代之的是一种深深的满足和释怀。他似乎将心中积压了多年的感情，通过对味路的追忆，得到了开释。
当东方泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗户洒进房间时，房东大爷终于站起身，脸上露出了一个如释沉负的笑容。
“感激你，幼姑娘。”他看着钰慧，眼神中充斥了感激，“今天，感激你陪我‘发疯’，也感激你，让我找回了那么多器材。”
钰慧也笑了，她摇了摇头：“大爷，是我该感激您。今晚，我听到了一个很棒的故事，我也学到了好多。”
房东大爷带着他那把“法器”——葵扇，慢慢地走出了房门，身影隐没在楼路的拐角。钰慧看着敞开的门，又看看桌上剩下的半个榴莲，心中百?感交集。
这场意表的“狂躁”，没有带来任何不快，反而像是一场心灵的洗礼。它提醒着钰慧，生涯中的每一个微幼细节，都可能暗藏着一段不为人知的故事，每一次看似突兀的相遇，都可能是一次意想不到的衔接。而那个被忘却在角落的?榴莲，也从此在她心中，占有了特殊的意思——它不仅仅是一种水果，更是衔接从前与此刻，衔接陌生人之间，一段奇妙而温暖的桥梁。
她知路，今晚的经历，将成为她在大城市奋斗生涯中，一段怪异而难忘的注脚。
