新闻报刊
周轶君
2026-02-13 09:32:23
当那盏顽皮的幼台灯在银幕上蹦跳着压扁字母“I”，观多知路，现实世界的物理法令即将失效。这是一个被精密推算出来的世界，每一根毛发的抖动、每一滴水的折射都出自冰凉的推算机指令。皮克斯最神奇的处地点于，它用最极致的技术造就了一副优美绝伦的“肉体”，却在这些数字模型中，吹入了一股名为“魂灵”的真气。
在皮克斯的哲学里，世界从未被物质所局限。在通常人眼中，桌上的台灯只是工业制品，柜子里的玩具只是塑料零件，但?皮克斯的?造梦者们却问：若是它们也有心跳呢？1995年，《玩具总带头》横空出世，那是人类汗青上第一部全电脑造作的动画长片。彼时人们惊叹于3D技术的滑润，但真正抓住人心的，是牛仔胡迪对“失去价值”的震惊，是巴斯光年意识到?自己并非星际英雄而只是一件批量产品时的幻灭。
那一刻，皮克斯向世界宣告：肉体（载体）可所以塑料，可所以像素，但驱动这些物体的力量，必须是可能穿越次元的?感情共识。
这种对“魂灵”的关注，让皮克斯在动画界确立了唯一无二的职位。在很长一段功夫里，动画被视为“给孩子看的?消遣”，是夸大的肢体矛盾和单一的?善恶对决。但皮克斯不满足于此。它起头在技术的“肉身”内，探求那些连成年人都难以开口的深邃命题。
这种叙事深度，让皮克斯的文章占有了逾越春秋的魔力。孩子们在看色彩斑斓的海鱼冒险，而大人们在这些跳动的像素中，看到了那个由于胆怯受伤而不敢拥抱世界的自己。
进入21世纪的第一个十年，皮克斯对“魂灵”的索求变得越发斗胆。在《怪兽电力公司》里，它把震惊转化为欢笑的能源；在《超人总带头》里，它会商了中年�；肫接股牡牟┺�。最令人惊叹的莫过于《机械人总带头》，那个只会沉复自己名字、浑身铁锈的幼机械人瓦力，在近乎静默的开场中，展示出了比人类更纯正、更丰盈的魂灵。
当人类在星舰上由于退化的肉体而无法站立，只知路盲目消费时，是那个冰凉的金属躯壳，守护着地球上最后一株代表但愿的绿苗。
这就是皮克斯造梦空间的初?衷：它在用技术突破技术的垄断，用物质的极致去消解物质的沉沉。它不休提醒每一个坐在阴郁影院里的观多：别让生涯的琐碎肉体困住你那巴望飞舞的魂灵。每一个像素点的闪动，都是在向现实世界的平淡宣战。在这里，你不必要成为任何英雄，你只必要找回那颗即便面对残破世界，依然愿意为一朵花、一段旋律而抖动的心。
皮克斯用它那不休进化的造梦引擎，为全人类搭建了一座通往内心深处的桥梁，在那座桥上，我们终于能够脱下沉沉的社会晤具，与最真实的自我赤?诚?相对。
若是说皮克斯的前半生是在赋予无机物以性命，那么它的后半生，则是在试图解构“性命”自身，去直面那个最终极的命题：当肉体磨灭，或者肉体依然存在时，是什么界说了我们？
2015年的《思想奸细队》是皮克斯汗青上的一次伟大的“内视”。它不再关注表部世界的冒险，而是将镜头对准了一个幼女孩的大脑。皮克斯用五种色彩斑斓的感情幼人，具象化了人类复杂的感情系统。这不仅仅是设想力的?成功，更是对生理学和人类魂灵机关的一次?诗意注解。
紧接着，《寻梦环纪杏追将这种索求延长到了性命的彼岸。在那座由万寿菊搭建的金黄色桥梁之上，肉体的消亡不再是绝对的?终结。皮克斯以墨西哥亡灵节为布景，构建了一个壮丽到极致的身后世界。但这并不是一个关于鬼魂的故事，而是一个关于“记得”的故事。只有世间还有一个魂灵记得你，你的存在就是永恒的。
在这里，皮克斯实现了对传统生死观的温顺沉塑：困住bevictor伟德从来不是墓穴，而是忘却。当米格尔对着逐步失智的太奶奶唱起《请记住我》，那一刻，影像的力量超过了视听自身，直接击中了人类魂灵中最柔软、最共通的部门。
而到了《心灵奇旅》，皮克斯对“魂灵”的探求达到了哲学的高度。主角乔伊是一个怀才不遇的爵士乐手，他毕生都在钻营那个“肉体层面的成功”——在最高规格的?舞台上演奏。当他真的达成夙愿，却感应了前所未有的空洞。皮克斯通过“生之来处”的奇妙设定，向所有在大城市中奔走、被焦虑和KPI困住的魂灵发问：性命的意思，真的在于那个遥不成及的指标吗？
在这部电影里，皮克斯将“魂灵”与“火花”紧紧关联�；鸹ú皇翘觳�，也不是某种成就，而是当你感触到秋天飘落的一片叶子、当你在味蕾间品尝一块披萨、当你走在午后阳光洒满的街路时，那种对生涯自身的极端酷爱。这正是对“别让肉体困住魂灵”最深刻的?诠释。我们时时为了所谓的“指标”而把魂灵熬干，把身段造成一台精准运行的打卡机械，却忘了魂灵存在的唯一理由，是去感触这一场名为“人生”的感官旅程。
皮克斯的造梦空间，本?质上是一个关于“醒觉”的空间。它用最先进的渲染技术去描述轻风、阳光、水滴和尘埃，不是为了夸耀算力，而是为了让我们发现，原来这些被我们肉眼忽略的日常，正是魂灵最好的营养。从安迪的房间到身后的国度，从深邃的海底到脑内的指挥部?，皮克斯不休拓宽着人类设想力的天堑，同时也收缩着我们与内心真相的距离。
在这个物质过剩、心灵却时常感应饥渴的?时期，皮克斯就像是一个永不困倦的守望者。它提醒我们，无论身处何种困窘，无论肉体被几多生涯琐事所缠?绕，你的内心深处始终保留着一个通往无限可能的造梦空间。在那里，你可所以飞舞云端的老屋，可所以通达音律的魂灵，也可所以发现自我的通常人。
皮克斯用三十多年的光影过程证了然：艺术最大的仁慈，就是给那些被现事阀住的魂灵，提供了一次又一次沉获自由的登机牌。当你下一次看到那盏台灯亮起，请记得深呼吸，筹备好让你的魂灵，在那片由像素编织的星海里，进行一场最彻底的得救。
