北京商报
李柱铭
2026-02-06 10:28:20
夜里十点半，浴室里传来的水声匀快而单调，带着一种让人安心的家庭质感。磨砂玻璃门透出老公吞吐的身影，他偶然还哼着两句走调的歌，那是他一天中最放松的时刻。
而我，正坐在卧室的床沿上，身上穿戴刚换好的?真丝睡裙。依照原打算，等他洗完澡出来，我们将占有一段久违的、没有手机滋扰的亲切时光� ？掌忻致呸挂虏�?香薰的味路，灯光被调成了暖橘色，所有都在暗示着生涯应有的温顺。
就在这个瞬间，放在枕边的那台工作手机，像一只在暗处窥视已久的毒蛇，屏幕突兀地亮起。刺?眼的白光瞬间撕碎了卧室里的暧昧。
“在吗 ？那个项主张规划，甲方一时提了新要求，你此刻改一个版本给我，半幼时后开个短会。顺便，把之前的报表?数据再查对一遍。”
单一的?两行文字，不带一丝温度，却像是一双卤莽、横暴的手，直接撕开了我这层名为“家”的�；ど�。那一刻，我感应一种生理性的恶心。我低头看了看自己的睡裙，又看了看浴室里那个毫无防备的背影，一种怪诞的羞耻感油然而生。
在这种语境下，我感应的那种被“干”掉的?感触，远比肉体上的加害更让人无力。那是一种权势的全方位渗入，它不打招呼地闯进你的卧室，坐在你的床头，甚至在你正筹备拥抱爱人的时辰，强行掰开你的双臂?，把一台冰凉的电脑塞进你的怀里。
我战抖着手回复了一个“好”字。那一刻，我感触自己像个出卖了魂灵的妓女，而嫖客甚至不必要支付额表的用度，只必要利用那个名为“KPI”的皮鞭，就能让我乖乖就范。
我迅快跳下床，像做贼一样把?笔记本电脑从包里掏出来，盘腿坐在地毯上。由于不敢开大灯怕轰动老公，我只能任由屏幕的光直射在我的脸上。我的手指在键盘上飞快地敲击，心跳却快得不正常。
“还没洗完吗 ？”我在内心默默祷告老公再洗久一点。这是一种极其扭曲的?生理：在自己家里，我竟然但愿爱人慢一点出现，只为了能腾出空间去应酬那个在百里之表、通过屏幕掌控我生涯的汉子。
辅导的电话随后打了进来。我屏住呼吸，按下接听键，声音压得极低：“周总，我在看规划了。”
“嗯，那个细节你要把稳，甲方的人很难缠，你得拿出点诚意来。我知路你休息了，但这个项目成了，你下半年的奖金才有保险，领略吗 ？”
他在电话那头英姿飒爽，布景音里似乎还有高档会所的布景音乐。而我，蜷缩在阴影里，像一个被生涯按在地上摩擦的玩物。他在电话里领导江山，每一句话都像是在我身上留下的一路名为“压榨”的痕迹。他并不在意我此时此刻在哪里，正经历着什么样的家庭时刻，他在意的只是我还能产出几多渣滓价值。
我的心猛地一沉。那种震惊感极其诡异——我明明是在合法地工作，却产生了一种“偷情”被抓包的错觉。由于我知路，一旦他排闼出来，看到我这副样子，那场关于“生涯”的典礼感就彻底崩塌了。
老公带着一身水汽和清新的肥皂味走出来。他脸上的笑容在看到我盘腿坐在地上、疯狂敲打键盘的那一刻凝固了。
“又在忙 ？”他一壁擦着头发，一壁走过来。他的声音里透着一种深深的无力感，还有一丝不易察?觉的恼怒。
我甚至不敢仰面看他的眼睛，只能周旋地应了一声：“嗯，周总有个急事，很快就好。”
他站在我身后，看着屏幕上密密麻麻的表格和不休弹出的微信提醒音。那一刻，我感触自己像是一个被剥光了游街的囚徒。周总在屏幕另一端的催?促，与老公在现实空间里的寡言，形成了一股巨大的张力，把我拉扯得?支离破碎。
“此刻是十点四极度。”老公放下毛巾，坐在床沿上，“他知不知路你有家庭 ？他知不知路此刻是休息功夫 ？”
我没有回覆。由于我知路，周总知路，但他不在乎。在这个弱肉强食的职场逻辑里，你的功夫、你的感情、你的家庭，都只是他达成指标?的耗材。当他决定在这个功夫点给我发新闻时，他已经实现了对我个人主权的占据。
那一晚，我没有回到那个温暖的?怀抱。我坐在冰凉的地毯上，对着屏幕批改到了凌晨一点。而我的老公，在数次欲言又止后，背对着我沉沉睡去。
这种被辅导“干”掉生涯的感触，最可怕的?处地点于它的“合法性”。没有人会为此报警，甚至在好多成功学逻辑里，这被视为“拼搏”和“责任赣妆。但只有我自己知路，每当那个红色的未读新闻亮起，我内心深处对生涯的?周到就在熄灭一点。
我们这一代职场人，如同都活在一种“云端的奴隶造”里。以前的劳作是有天堑的，工厂的铃声音了，你就是自由的。而此刻的我们，随身携带的智能手机就是永不脱落的镣铐。辅导的一条语音，就能逾越千山万水，直接扇在bevictor伟德生涯脸上。
这种关系其实极度像某种扭曲的畸恋：辅导把握着你的经济命脉，因而他便天经地义地以为自己占有了对你功夫的“初?夜权”。你不敢反抗，由于反抗的价值是失去生计的依仗。因而，你只能任由他一次次地闯入你的私域，蹂躏你的感情，透支你的体能。
这种疾苦是隐秘的。第?二天，我依然要画着精彩的?妆容，拿着改好的规划，站在周总刻下，露出尺度的职业微笑，听他夸奖我“执行力强”。在那一刻，谁能想到昨晚那个在浴室门表、穿戴睡裙、像漏网之鱼一样敲着代码的女人 ？
我们总是以为，只有致力工作，就能换来更好的生涯� ？尚撞械恼嫦嗍�，为了这份工作，我们在一点点杀掉生涯。当你的辅导能够在职何时刻“干”预你的私生涯，而你却无力说“不”时，你占有的不再是家，而是一个从属于公司的一时休息点。
这篇文章写到这里，或许并没有一个爽文般的终局。我没有摔掉手机，也没有辞职。我只是在某个深夜，看着镜子里惨白的自己，忽然意识到：若是我再不学着成立天堑，若是我再不尝试着抢回自己的主权，那么我的生涯，将始终是一场名为“加班”的漫长强奸。
真正的?自由，不是你想做什么就做什么，而是当你想要守护那个洗完澡的拥抱时，你有底气对那个闪动的屏幕说一句：
这种力量，不是别人给的，而是从你对自己生涯的尊沉中成长出来的。若是你也曾经历过这种被权势入侵的绝望，请记住，你不是一台二十四幼时待命的机械，你是一个值得被温顺对待的、齐全的魂灵。而夺回生涯的第一步，就是鉴别出那些以“指标”为名的加害，并英勇地画下一路红线。
