宣讲家
廖筱君
2026-02-02 22:56:40
我至今清澈地?记得那个下午，蝉鸣声嘶力竭，阳光透过教室的窗户，在布满尘埃的空气里投下斑驳的光影。我，一个普通常通的初中生，正由于又一次在英语课上“开幼差”而感应心虚。我的眼光游离在窗表，设想着云朵的状态，而我的思路，早已飞到了九霄云表，全然不?顾英语课代表那带着一丝不耐烦的呼叫。
她叫李华，或者不是，名字在影象的长河里早已吞吐，但那个场景却像烙印一样深刻。她站在我课桌旁，手里拿着一本崭新的英语操练册，上面密密麻麻的单词像一群调皮的蚂蚁，试图钻进我这颗痴钝的?脑壳。我总是记不住那些复杂的单词，也听不懂教员带着浓沉口音的解说，英语对我来说，险些是一门来自表星的说话。
“你怎么又在发呆?？”她的声音不大，却足以让我心头一颤。她是我眼中那种“别人家的孩子”，成就优异，举止得体，是教员眼中的宠儿，也是我们这些“学渣”们望而生畏的存在。我低下头，手指不安地?抠着课桌的木纹，试图用寡言来粉饰我的狼狈。
“再这样下去，这次单?元考试你就等着不合格吧。”她叹了口气，声音里带着一丝恨铁不成钢。我当然知路，但你知路那种感触吗？就像面对一座无法逾越的高山，你致力攀爬，却始终看不到顶峰，最终只能选择烧毁。
这句话，像一路突如其来的闪电，劈开了我脑海中所有的杂想。我愣住了，以为自己听错了。爬下？趴在桌子底下？这都是什么操作？我抬起头，只见她一脸端庄，眼神里没有一丝玩笑的意思。
“快点，不然教员来了我可没法跟她交代。”她督促路。
我犹豫了一下，周围的同学已经投来了好奇的眼光。在有木懿见之下趴在桌子底下，这对我而言，无异于一场公开的“羞辱”。我的面颊瞬间涨红，内心翻江倒海，不知路该若何是好。
最终，在同学们的暗笑声中，我僵化地、工巧地，钻进了我的?课桌底下。那是一个狭幼的、充?斥着尘埃和旧书本气味的空间。我蜷缩在那里，感触自己像一只被遗弃的甲虫，渺幼而无助。从这个角度看世界，所有都变得陌生而扭曲�？巫赖暮崃旱沧×宋业氖酉�，只能看到同学们晃悠的腿和偶然掉落的笔。
教室里的声音也变得吞吐不清，像是隔着一层厚厚的棉被。
我能清澈地感触到自己的心跳，砰砰地敲打着胸腔，也敲打着我狭幼的“藏身之处”。羞耻感像潮水一样将我覆没，我多想就这样在地洞里隐没。我起头反思，为什么我总是这么笨？为什么我学不好英语？是不是我天生就没有学好说话的天才？
就在我沉浸在自我否定和自卑之中时，我听到李华的声音重新顶传来，但这次，不再是严格，而是带着一种我从未听过的温顺。
“你知路吗？有时辰，换个角度看问题，会有不一样的发现。”
我从桌子底下抬起头，正好看到她的一双眼睛，明亮而明澈，正低垂着看着我。她的表情不再是那个至高无上的“优等?生”，而是一个，嗯，有点像在分享一个奥秘的伴侣。
“你总是习惯性地仰面看，看黑板，看教员，看窗表，所以你感触英语很难，感触什么都抓不住。但你有没有想过，若是我们从一个不一样的视角，好比，从一个更低的、更切近地面的角度，去看看这个世界呢？”
“你看，从这里，”她用手指了指我地点的桌子底下，“你能看到什么？”
我仔细地看了看，除了尘埃，我还能看到，原来同学们写作业时，城市不自觉地将笔放在桌子的边缘，而后顺着桌子的纹理，慢慢地落下。原来，教员授课时，偶然会由于使劲，而将粉笔末甩到?地上。原来，每幼我的桌子底下，都藏着一个属于他们自己的、不?为人知的幼世界。
“你有没有发现，”她持续说路，声音里带着一丝疏导，“每幼我在写字的?时辰，笔尖的轨迹，就像是在画一幅画，只是这幅画，是用文字来表白的。而那些单词，那些句子，就像是这些轨迹的集中。你只看到了最终的制品，却忽略了它们形成的过程。”
我依然有些猜疑，但她的声音，她措辞的方式，却让我临时健忘了羞耻。我起头尝试着去理解她的话，去观察我面前的所有。从桌子底下，我看到了同学们的幼作为，看到了他们写字时轻微的表情，甚至看到了他们不幼心掉落的橡皮擦屑。这些藐幼的、平时底子不会把稳到的细节，在我的面前，都变得活泼起来。
“英语也是一样，”她的声音再次响起，“它不是一堆枯燥的字母和单词，它是人们互换的?工具，是思想的载体。你看，我们此刻这样，从一个泛泛不会进入的角度去看，是不是也发现了一些不一样的器材？”
那一刻，我忽然感触，她说的“不一样”，不仅仅是指我看到的景象，更是指我内心感触到的?某种变动。我不再感触英语是那么遥不成及，不再感触那些单词是那么令人畏惧。我起头尝试着去“看”那些单词，而不是“记”它们。我起头设想，每一个单词，是不是都像我面前看到的那些轨迹，有着它们自己的形成过程和内涵逻辑。
“有时辰，人被困住了，不是由于事件自身有多难，而是由于我们只知路一种解决问题的步骤，或者只习惯了一种看问题的角度。”她轻声说路，而后伸出手，将我从桌子底下拉了出来。
我站起身，拍了拍身上的尘埃，迎着周围同学们的眼光，第一次，我没有感触那么狼狈。我看着李华，她的脸上带着一丝浅浅的笑容，那笑容，温暖而包涵，让我感应一种莫名的释然。
她只是笑了笑，没有措辞，而后转身回到了自己的座位。
那一个下午，在课桌底下度过的?那段时光，对我来说，是一次意想不到的“跌落”。我以为那是一次羞辱，一次惩治，但后来我才?领略，那是我人生中第一次?，自动地，从一个全新的视角，去审视我一向以来苦手的器材。而那个视角，就藏在那一句“爬下”之中。它突破了我固有的思想模式，让我起头思虑，“问题”之所所以问题，或许是由于我们看问题的“角度”出了误差?。
被?李华拉出课桌底下的那一刻，我以为那只是一个短暂的插曲，一个狼狈的回顾。后来的?日子里，我却发现，那句“爬下”和那段狭幼的时光，在我心中种下了一颗种子，一颗关于“视角”的种子。
我起头不自觉地在讲堂上，尝试着从分歧的角度去观察。我不再只是盯着黑板，看教员的解说。我会把稳教员写板书时笔尖的滑动轨迹，注意他偶然由于思虑而搁浅的节拍，甚至观察他写错字后，轻轻擦掉的那个瞬间。这些轻微的作为，在我眼中，不再是无关紧要的枝节，反而像是教员在用一种非说话的方式，传递着他的思虑过程。
我也会观察同学们，他们是若何在作业本上构建那些单词和句子的。我起头注意他们写字时的“笔锋”，感触字与字之间的衔接，体味分歧字母组合在一路时产生的“节拍赣妆。我发现，原来那些我一向感触单调蹩脚的单词，拆开来看，每一个字母的状态，都有它怪异的韵味。
而将它们组合成?单词，又像是在进行一场幼幼的“分列组合游戏”。
我起头自动地去“拆解”那些我已经感触难以理解的英语句子。我不再死记硬背，而是尝试着去理解它们每一个部门的“职能”，去感触它们之间的“逻辑关系”。就像我已经在桌子底下看到同学们写字时的“笔触”，我起头尝试去“触摸”句子中的每一个词，去感触它们在句子中的“地位”和“作用”。
“你怎么最近英语进取这么大？”我的英语教员有一天忽然表彰了我，让我受宠?若惊。我只是笑了笑，没有说出那个关于“爬下”的故事。由于我知路，那不是一个单一的故事，它关乎着一个女孩的善意，关乎着一次意表的启迪，更关乎着我，我若何起头学会，用一种更盛开、更矫捷的方式去面对难题。
这个经历，也慢慢地影响了我对待其他事件的态度。我不再等闲地对某个问题感应绝望，而是会先问问自己：“我是不是只看到了事件的?一面？有没有可能，换一个角度，就能找到新的突破口？”
我起头自动地去相识分歧的人，分歧的文化。我不再执著于自己的设法，而是尝试着去倾听别人的声音，去理解他们的态度。就像我已经在桌子底下，看到同学们分歧的“写字习惯”，我起头目略，每幼我都有自己的“轨迹”，都有自己怪异的“笔触”。
这种“视角”的转变?，不仅仅体此刻进建上，更渗入到了我的人际交往中。我学会了越发包涵，越发理解。当我看到别人犯错时，我不会马上去责怪，而是会思虑，他们为什么会这样做？是不是有什么我不知路的原因？
我甚至起头对“失败?”有了新的意识。以前，我胆怯失败，以为那是能力的缺失。但后来，我发现，好多时辰，失败只是一种“临时的搁浅”，是“换个方向”的信号。就像我在桌子底下，看到的是一个不齐全的世界，但当我走出来，整个世界就豁然开朗。
直到好多年后，我偶然在街上偶遇李华。她已经出落得亭亭玉立，眼神仍旧明澈?。我们单一地打了声招呼，我犹豫了片刻，还是将昔时那段“爬下”的经历通知了她。
她听完，只是微微一笑，说：“其时我只是感触，你总是那么拘泥于讲义，枯燥地记那些器材，以为那样就能学好。我想让你履历一下，什么叫做‘脱离常轨’，什么叫做‘不寻常的?观察’。”
我看着她，内心涌起一股暖流。原来，那个已经让我感应羞耻的瞬间，在她眼中，竟然是一次?善意的疏导。她用一种我其时无法理解的方式，给了我一次最深刻的教育。
“那句‘爬下’，”我看着她，当真地说，“真的扭转了我好多。”
她笑了，笑得很开心。“那就好。人生就是一场一向变换角度的观光，不是吗？有时辰，往地下看，反而能看到天堂。”
她的话，让我回味了很久。是啊，人生就像一场观光，我们总是在向前，向前，却容易忽略了脚下的景致，忽略了那些不为人知的角落。而那个“爬下”的作为，那个狭幼的“桌底”空间，却成了我人生中一个意想不到的“坐标”。它教会我，无论遇到多大的难题，多大?的挑战，都不要健忘，尝试着换个角度，去看看，去感触。
由于，有时，最深刻的启迪，就藏在最不寻常?的履历里。那个夏天，英语课代表让我趴在桌子底下，我的人生，从此“弯”出了一个全新的轨迹，而那抹来自“桌底”的启迪，至今仍温暖着我的“心底”。
