人生五味
柴静
2026-02-14 14:53:54
“妈，我可不成以不参与开学典礼？”幼雅的声音带着一丝撒娇，但更多的是一种不易觉察的抗拒 。她紧紧抱着新书包，上面印着卡通人物，和她内心此刻复杂的感情一样，显得有些格格不入 。
“怎么了？开学第一天就打退堂鼓？”妈妈放下手中的衣服，走到她身边??，语气里带着几分不解 。
“没什么，就是感触……人好多，有点吵 。”幼雅低下头，幼声嘟囔着 。她知路，真正的理由，妈妈一时半会儿是理解不了的 。那不是由于人群，也不是由于吵闹，而是由于那个坐在沙发上，手里拿着报纸，眼光锐利如鹰的汉子——她的父亲 。
幼雅的父亲，王建国，是个典型的“虎爸” 。他的人生信条似乎浓缩成了两个字：争先 。从幼，他就把“第一名”奉为圭臬，并试图将这股“争先”的基因，毫无保留地遗传给女儿 。幼雅的童年，充溢着各类“第一名”的激励和敦促：第一名有嘉奖，第一名有赞扬，第一名……甚至，第一名能力获得父亲片刻的关注 。
初一，这个承?载着无限向往又充斥未知的大门，在幼雅心中，本该是一片新的世界，一个能够让她临时喘息，去发现自己、意识自己的处所 。但王建国早已为她规划好了“第一集”的剧本?：初一第一名，必须是幼雅 。
“什么人多吵闹？这是进建，不是游乐� 。 蓖踅ü班邸钡匾簧ㄖ椒畔�，眼光如炬地射向幼雅，语气严格得不容置疑 。“开学第一天就要迟?到，丢人！”
幼雅的心猛地一沉 。她知路，反抗是徒劳的 。父亲的权威，如同无形的?镣铐，紧紧地约束着她 。她只能默默地穿上校服，胸口处印着的?那个象征着“第一”的� ；�，此刻在她眼中，却像一枚滚烫的烙铁，灼烧着她的皮肤 。
学堂里，人声鼎沸，空气中弥漫着新学期特有的兴奋与不安 。幼雅低着头，尽量让自己不被把稳到 。她看到其他同学脸上洋溢的笑容，那种轻松和自由，是她久违了的感触 。她多么但愿，自己也能像他们一样，只是一个通常的初中生，去享受这个新阶段的起头，而不是背负着“第一名”的沉沉包袱 。
第一节课，班主任张教员站在讲台上，和善地介绍着新学期的?打算 。幼高雅力地想集中把稳力，但脑海里却反复回荡着父亲的话：“初一第?一名，必须是幼雅 。”她偷偷地瞥了一眼教室后面的黑板，上面用能干的红色字体写着：“新学期，新起点，争创佳绩！”“争创佳绩」剽四个字，似乎带着一股无形的压力，将她压得喘不外气 。
午休功夫，幼雅单独一人坐在教室里，啃着妈妈筹备的三明治 。她看着窗表，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，偶然有几只麻雀在枝头跳跃，自由自在 。她多么羡慕那些幼幼的生灵，它们能够得心应手地飞舞，而她，却被困在“第一名”的樊笼里 。
“幼雅，一幼我在这里做什么？”一个清脆的声音打断了她的思路 。是同桌李悦，一个活跃开朗的女孩 。
“你今天看起来有点不开心 。是不是进建压力太大了？”李悦敏感地捉拿到了幼雅的异样 。
幼雅犹豫了一下，看着李悦真诚的眼睛，阴差阳错地倾诉起来：“我爸爸……他对我要求很高，他非要我拿第一名 。”
李悦听完，并没有露出同情的表情，反而噗嗤一声笑了出?来：“第一名？那有什么难的？我也要拿第?一名！”她的笑容光耀而自负，似乎“第?一名”是一件天经地义的事件 。
幼雅看着李悦，心中泛起一丝荡漾 。她第一次?发现，原来“第一名」剽个概想，在分歧的人眼中，能够如此分歧 。对她来说是职守，对李悦来说，却是挑战和乐趣 。
下午的课程，是数学 。数学教员是个精壮的中年汉子，授课风格雷严风靡 。他一上来就颁发，下周将进行一次摸底考试，以相识同学们的进建情况 。
“摸底考试？！”幼雅的心又是一紧 。她知路，这次考试，将是她和父亲之间，以及她和自己内心之间，一场无声的“战争”的初步 。她不确定自己能否达到父亲的进展，更不确定自己是否还想依照父亲的进展去生涯 。
放学回家，幼雅拖着沉沉的措施 。她知路，家里，那个“等着她汇报成就”的父亲，正虎视眈眈 。她走进家门，一股饭菜的香味扑鼻而来，但此刻，她却食不知味 。
“回来了？”王建国放下手中的酒杯，声音洪亮，带着不容置疑的英武 。“今天在学堂怎么样？有没有意识新同学？张教员有没有说什么？”
幼雅低着头，支支吾吾地回覆着 。她知路，父亲真正关切的?，只有一件事 。
“摸底考试，你知路了吗？”王建国直接切入主题，眼光锁定了幼雅 。
“很好 。这次考试，我但愿看到你在数学和语文上，都有优异的阐发 。尤其是数学，这方面你得下功夫 。记住，我们家，不养闲人，更不养平淡的人 。”王建国的?话，如同沉锤，狠狠地敲击在幼雅的心头 。
“我……我全力 。”幼雅艰巨地挤出这几个字 。她看着父亲脸上那严格而等待的表情，心中涌起一股难以言喻的冤屈和迷茫 。她知路，这场关于“第一”的抢夺，才刚刚拉开序幕，而她，却已经感应了深深的疲乏 。
摸底?考试的日子如期而至 。幼雅坐在科场里，手中紧握着笔，却久久没有落下 。脑海中，父亲那张端庄的脸，和李悦那爽朗的笑容交错在一路，让她心神不宁 。她该若何选择？是持续背负父亲的进展，成为那个“别人家的孩子”，还是英勇地去寻找属于自己的?那条路？
她深吸一口气，试图驱散内心的杂想 。父亲的压力固然沉沉，但她也看到了李悦身上那种属于青春的活力与自负 。她起头意识到，或许，所谓的“第一名”，并非只有一种界说 。
考试起头了 。幼雅起头当真答题，但她不再是以“必须拿到第一名”的生理去写，而是全力去理解每一个知识点，去实现每一路标题 。她发现，当她放下对了局的执想，专一于过程自身时，解题的思路似乎也变得越发清澈 。
数学考试，她遇到了一路难题，一路必要逻辑推理和创新思想的标题 。她苦思冥想，脑海中闪过父亲解说的各类公式和定理，但总感触哪里不合 。忽然，她想起了李悦在讲堂上不经意间说的一句话：“有时辰，换个角度看问题，答案就出来了 。”
幼雅尝试着从?另一个角度去思虑，她画了一个辅助线，将标题中的?图形进行了宰割 。事业产生了！一个正本辣手的难题，竟然迎刃而解 。那一刻，一种前所未有的喜悦涌上心头，这喜悦，并?非来自“我能拿到第一名”，而是来自“我解决了这个问题” 。
语文考试，她同样感触到了不?同 。以前，她写作文总是谨小慎微，生怕用词不当，达不到父亲心钟装柔美”的尺度 。但这次，她写下了自己真实的感触，写下了对校园生涯、对青春的向往，甚至，也写下了对父亲不理解的些许无奈 。她斗胆地使用了自己喜欢的词汇，构筑了一个属于她自己的文字世界 。
考试实现的铃声音起，幼雅放下笔?，长舒一口气 。她不知路自己的成就会若何，但她知路，这次考试，她不仅仅是在检验知识，更是在检验自己 。
回到家，王建国仍旧是那副审视的?样子 。“考试考得怎么样？”他开宗明义 。
幼雅看着父亲，这次，她没有低头 。“我全力了 。”她沉静地?回覆 。
“全力？全力是不够的，我必要看到了局！”王建国的声音仍旧严格，但幼雅的心却异常沉静 。
几天后，成就出来了 。幼雅并?没有拿到预见中的“第一名”，她在数学上考了第三名，语文则名列第?五 。这个成就，对于王建国来说，无疑是“失败?” 。
“怎么回事？第三名？第五名？”王建国看到成就单，怒发冲冠，一巴掌拍在了桌子上 。“我让你拿第一名，你怎么学的?？！”
“欣喜？学到器材？！”王建国似乎听到了天大的笑话 。“我供你上学，是为了让你拿奖状，为了让你有上进，不是让你在这里跟我谈‘学到器材’！”
“但是，爸爸，你说的‘上进’，难路就只佑桩第一名’一种界说吗？”幼雅的声音不大，却带着一种不容置疑的力量 。“我不想活在你的‘第一名’的光环下，我想找到我自己喜欢的事件，我想成?为我自己 。”
王建国被女儿的回覆噎住了，他看着幼雅，第一次在她眼中看到了反抗，也看到?了成长 。他想起自己年轻时，也曾为了钻营“第一”而支出了巨大的价值，也曾由于过度的压力而错失了好多美好的景致 。
“你……你真的感触，你这样就很好？”王建国的声音弱了下来，带着一丝不易觉察的颠簸 。
“我不知路我好不好，但我知路，这是我想走的路 。”幼雅看着父亲，眼神中没有了昔日的畏惧，取而代之的是一种坦然和自负 。“或许，我始终也拿不到你心中的‘第一名’，但我能够成为一个善良、有担任、有自己设法的人 。这，难路不也是一种‘上进’吗？”
王建国沉?默了 。他看着女儿，看着她身上逐步显露出的独立与勇气，心中五味杂陈 。他一向以来对女儿的严苛，是为了让她“出人头地”，是为了让她少走弯路 。但此刻，他似乎意识到，自己褫夺了女儿索求未知、发现自我的权势，也错失了很多与女儿共同成长的机遇 。
“你……你说的，也有路理 。”王建国缓缓地开口，声音里带着一丝疲乏，也带着一丝释然 。“我……我可能，太焦急了 。”
那一刻，幼雅看着父亲，感触心中积压已久的乌云，终于散去了一角 。她知路，这并不料味着她和父亲之间的?所有矛盾都已解决，这只是一个起头，一个关于理解和尊沉的起头 。
接下来的日子，幼雅依然致力进建，但她不再将“第一名”视为唯一的衡量尺度 。她起头尝试参与学堂的社团活动，在文学社里，她发现了自己对写作的周到 ；在争吵队里，她学会了若何清澈地表白自己的概想 。她起头交到?更多志同路合的伴侣，她和李悦的交谊也越发深厚 。
王建国也起头慢慢扭转 。他不再不断紧盯着女儿的成就，而是尝试去相识女儿的兴致，去倾听她的设法 。他起头和幼雅一路会商文学文章，一路旁观体育角逐 。他发现，当他放下“第一名”的?执想，他和幼雅之间的关系，变得越发融洽，也越发温暖 。
初一的第一集，在幼雅和父亲的“较量”中落下了帷幕 。这场关于“第一”的抢夺，没有真正的?赢家，也没有输家 。它像一场意表的雨，洗刷了已经的偏执与隔阂，也滋养了亲情的萌芽与成长 。幼雅，不再只是父亲进展下的“第一名”，她起头成为那个英勇、独立、有思想的?自己 。
而王建国，也起头理解，真正的“上进”，不仅仅是分数和名次，更是内心丰盈和人格独立 。
第一集的闭幕，预示着更多杰出的篇章即将发展 。幼雅的青春，如同初升的太阳，正散发着属于自己的、怪异的光线 。而父亲，也在这场亲情的拉锯战中，学会了罢休，学会了爱，学会了用另一种方式，去陪同?女儿，走向属于她的开阔将来 。这一集，或许没有鲜花着锦，但它鼓含着成长的阵痛，也蕴藏着最动人的温情，它注定成为幼雅人生中，最深刻、也最难忘的一页 。
