上观新闻
袁莉
2026-02-14 22:52:24
暮色四合，讲授楼的灯一盏盏亮起，像夜空中坠落的繁星。而在这些星星的背后，暗藏着无数个“愁”的剪影。对于男生来说，这种“愁”似乎总带着一股莫名的憋闷。也许是成?绩单上那个刺眼的数字，也许是球场上一次关键的失误，又或许，是面对心仪女孩时，那颗砰砰直跳却又不敢上前的心。
幼宇，一个平时游手好闲的男生，此刻正对着书桌上的物理题唉声叹气。他并不?是不聪明，只是那抽象的公式和定理，在他眼里就像是一团迷雾，怎么也抓不住沉点。他咬着笔杆，眉头紧锁，脑子里却满是放学后约定的篮球赛，以及隔壁班那个笑起来眼睛弯弯的女生。“要是能把这物理题科场上猜对，估计就稳了吧？”他自嘲?地笑了笑，而后又沉沉地叹了口气，将笔抛在桌上。
而另一壁，女生们的“愁”则时时越发细腻，越发隐晦。她们可能是在为一件无关紧要的幼事烦恼，比?如一条评论，一个眼神，或者一句无心的话。这些轻微的感情颠簸，却足以让她们在深夜辗转反侧。
林悦，一个看似娴静的女生，正对着镜子里的自己发呆。明天就要上台表演节目了，可她却感触自己无论从哪个角度看都不美满。衣服如同不够好看，妆容又显得?有些稚嫩，甚至连发型，都感触少了那么点“感触”。“为什么我总是这样，一点点幼事就能把?我愁得不能。”她幼声嘟囔着，而后又拿起梳子，一遍遍地梳理着头发，似乎这样就能梳顺内心的烦乱。
男生和女生，就这样带着各自的“愁”，在青春的大水中奔涌。有时，这种“愁”像一颗颗幼石子，在沉静的心湖投基层层荡漾，侵扰了本该轻松的少年时光。有时，它又像一团幼幼的乌云，遮蔽了头顶明媚的阳光，让前方的路路显得有些吞吐不清。
他们会在操场上，一壁踢着石子，一壁无声地发泄着内心的不甘；他们会在图书馆里，专一苦读，但愿知识能驱散迷茫；他们也会在宿舍的阳台上，望着夜空，试图从浩瀚的星辰中找到一丝慰藉。男生和女生，固然“愁?”的内容不尽一样，但那份对未知、对不美满、对将来的焦虑，却有着惊人的类似。
而最有趣的?，莫过于倒剽种“愁”起头在男女生之间传递、碰撞的时辰。也许是男生无意中发现了一个解题的窍门，在放学路上随口通知了同业的女生，女生登时茅塞顿开；也许是女生发现男生为某件事烦恼，偷偷地递上一张写着激励话语的幼纸条，男生瞬间感触内心暖暖的。
这种“愁”的交错，有时辰并没有惊天动地的戏剧性，只是生涯里一些微幼的?瞬间。好比，在一次幼组作业中，男生掌管网络资料，女生掌管整顿排版，他们就这样，在彼?此的“愁”中找到了合作的符合点。男生不安资料不够全，女生不铺排版不?够美，但当他们一路会商、一路批改时，那些曾?经让他们头疼的问题，似乎都变得没那么辣手了。
又或者，是课间休息时，两个正本不怎么措辞的男女生，由于共同的烦恼而开启了对话。男生可能在抱怨体育课的跑圈太累，女生可能在吐槽?数学教员授课太快。就这样，一句接一句，正本?的“愁”不知不觉造成了轻松的笑谈。他们发现，原来自己并不是一幼我在“愁”，原来别人也有类似的困扰。
青春的“愁”，是成长必经的阵痛，是索求未知的前奏。而当男生和女生，在这样类似的“愁”中，起头有了交集，有了理解，有了相互的温暖，这自身就是一场关于成长的美好序曲。他们不再是孤立的个别，而是彼今生射中，那个能够分管一丝愁绪的温暖存在。夜晚的灯光下，那些“愁”不再是冰凉的太息，而是汇聚成一股股暖流，偷偷滋润着彼此年轻的心田。
生涯就像一部由无数个“愁”和“光”交错而成的电影。当男生和女生，在各自的“愁”中跌跌撞撞，却又能在不经意间，捉拿到那一缕缕温暖的“光”时，成长便如同破土而出的嫩芽，带着性命的力量，悄然开放。
幼宇的物理“愁”，在一次无意的午后。他由于一路复杂的力学题卡了很久，正沮丧地看着窗表发呆。这时，坐在他对面的同桌，平时不太措辞的女生幼雅，轻轻地将一本笔?记本推了过来。“这个解法，我之前看到过，也许对你有援手。”幼宇好奇地打开笔记本?，里面密密麻麻地写满了各类公式推导和解题思路，清澈而有条理。
他依照幼雅的提醒，一步步尝试，最终，那路困扰他许久的难题，竟然迎刃而解！那一刻，他看着幼雅，眼神里充斥了感激。“感激你！这路题我纠结了很久。”幼雅只是微微一笑，露出了两个浅浅的酒涡。“不用谢，我也是从这个阶段过来的。”
这次“光”的传递，让幼宇的“愁”不再那么沉沉。他起头意识到，原来解决问题的蹊径不止一种，原来，分享和援手，自身就是一种力量。他起头自动去叨教幼雅其他关于物理的问题，而幼雅也耐心地解答。在这样的互动中，幼宇的物理成就有了显著的提升，更沉要的是，他学会了若何面对打击，若何追求援手，以及若何赐与他人支持。
而幼雅，也从援手幼宇的过程中，找到?了自己的?价值感和成?就感。
林悦的“愁”，则是在一次校庆的彩排中。她由于严重，两次?都出现了幼失误，导演无奈地摇了摇头，台下的观多席也传来几声压抑的太息。她一幼我躲在后盾，眼泪在眼眶里打转，感触自己辜负了各人的进展。就在这时，一个男生偷偷走到她身边，递给她一瓶水。“没事的，严重是正常的。
下次别想太多，就像平时在教室里一样，把观多设想成bevictor伟德?同学。」剽个男生，是平时和她没什么交集的，班级里的文艺委员，名叫阿杰。阿杰也已经有过舞台震惊的经历，他用自己真实的感触，去慰藉林悦。
阿杰的话，像一束阳光，瞬间驱散了林悦心中的阴霾。她喝了口水，深吸一口气，沉新走上舞台。这一次，她不再被?“美满”的执想约束，而是全身心地投入表演。当最后一个音符落下，全场发作出雷鸣般的掌声。林悦看着台下观多周到的脸庞，内心充斥了前所未有的轻松与喜悦。
她跑下台，找到阿杰，真诚地路谢。“感激你，阿杰。你的话，给了我很大的勇气。”阿杰憨厚地笑了笑，说路：“都是同学，相互激励嘛。”
这次经历，让林悦领略了，真正的“美满”并非遥不成及，它存在于一次次的尝试，一次次的超过自我之中。而那个男生，阿杰，也由于这次的援手，在林悦心中留下了深刻而温暖的印象。他们起头有了更多的互换，从共同的爱好，到对将来的畅想。那些曾?经让她“愁”的舞台震惊，最终造成了一段关于勇气和交谊的美好回顾。
“愁”与“光”的?交错，就这样在校园的?每一个角落悄然演出。男生和女生，他们可能由于一次?考试的失利而“愁”，却在伴侣一句“下次我们一路致力”的光线中沉新抖擞；他们可能由于一次感情的荆棘而“愁”，却在一次?彻夜长谈的交谊之光中得到治愈；他们可能由于对将来的迷茫而“愁”，却在一次无意的楷模故事分享中，看到了但愿的光线。
这些“愁”，并非齐全负面的感情。它们是成长的催化剂，是自我认知的起点。正是由于有了这些“愁”，他们才?会去思虑，去索求，去扭转。而那些“光”，则如同夜空中闪动的星辰，指引着他们前进的方向，赐与他们温暖和力量。
当男生和女生，在共同的青春岁月里，一起经历着“愁”的洗礼，一起追赶着“光”的指引，他们便在不知不觉中，共同成长。那些已经让他们辗转反侧的烦恼，那些让他们猜疑不解的难题，都将化作人生中最贵重的财富，成为他们回顾里，最闪灼的印记。
青春，就是这样一场奇妙的旅程。男生和女生，由于“愁”而有了共识，由于“光”而彼?此照亮。当他们带着这份成长，走向更远的将来时，他们会发现，那些已经的“愁”，早已化作了最美的景致，而那些赐与他们“光”的人，也将成为生射中最宝贵的遇见。这，就是男生和女生，一路“愁愁愁愁愁”的，最动人的布景故事。
