封面新闻
程益中
2026-02-05 07:40:09
2024年的南京 ，春意尚在枝头盘桓 ，一则令人心碎的新闻却如寒蝉凄切 ，惊扰了秦淮河畔的和平。南京大屠杀幸存?者刘素珍老人 ，于这个和善的春天静静关上了双眼 ，享年93岁。随着她的离去 ，那段赤色汗青的“活证人”名册上 ，又一个名字被勾画上了沉沉的黑框。对于大无数人而言 ，93岁是期颐之年的圆满 ，但对于刘素珍来说 ，这九十三载的岁月里 ，有整整八十七年是背负着那个恐怖的冬天活过来的。
功夫拨回到1937年的12月。那时的南京 ，本该是六朝?古都最显厚沉的季节 ，却在一夜之间沦为建罗场。年仅6岁的刘素珍 ，尚且是一个在父母怀中撒娇的稚童 ，她还分不清什么接装国破” ，只知路天边的云彩?被火光映得通红 ，空气里满是呛人的硝烟味。为了躲避侵华日军的屠刀 ，全家人没命地往上海路一带的难民区跑。
那是一场关于生计的原始较量 ，身后是野兽般的咆哮和刺刀的冷光 ，身前是生死未卜的迷雾。
就是在那个极端混乱的流亡途中 ，命运给这个幼女孩留下了一个伴随平生的“留想品”。刘素珍老人生前曾屡次回顾那个细节：在拥挤不胜的难民区 ，开水瓶被打翻 ，滚烫的开水直接泼在了她的头上。在和平年代 ，这或许只是一次寻常的意表 ，但在那个尸横遍?野、医药绝迹的围城里 ，这无异于致命的谩骂。
由于没有药物 ，伤口迅快恶化 ，她的头顶烂了一大块 ，脓血与发丝粘连。那时辰的她 ，一壁要躲避日军的搜捕 ，一壁要忍受钻心的痛楚。
老人生前曾摸着自己的头顶说：“那块疮疤 ，好多年都没长头发。」剽路疤 ，不仅仅是皮肤上的组织增生 ，更是那个时期的钢印 ，深深地打在了一个中国幼童的魂灵深处。它纪录了日军在城内横行霸路时的无序 ，纪录了布衣在恐怖?阴云下的低微。当她躲在难民区的草席下 ，听着名义的枪声和惨叫声时 ，那种对殒命的本能震惊 ，成了她人生底色的第一抹沉彩。
对于刘素珍而言 ，1937年没有春天 ，只有那个由于疼痛和惊恐而不休扭曲的漫长冬夜。这种从童年时期就嵌入骨髓的痛 ，让她在尔后的几十年里 ，即便身处盛世 ，也始终维持着一种对和平近乎虔诚的敬畏。她的离去 ，带走的是最后一代亲历者的体温 ，而那路隐隐作痛的“伤疤” ，如今已化作汗青书页中一个沉沉的标点。
随着刘素珍老人的离世 ，登记在册的南京大屠杀幸存者人数已减至35人。这个数字的每一次改观 ，都像是汗青巨轮碾过期发出的沉沉太息。这些老人 ，被学者们称为“在世的档案” ，他们每一幼我都是一座微型的汗青博物馆。而刘素珍 ，正是这座博物馆里最坚韧的守护者之一。
在暮年的岁月里 ，刘素珍老人并没有选择在寡言中安享暮年。只管每回顾一次那段往事 ，都等同于将结痂的伤口沉新撕开 ，但她依然对峙面对镜头 ，面对年轻人 ，一遍遍?讲述那个6岁幼女孩在火光中的奔逃。她的话语往往很浮夸 ，没有巨大?的叙事 ，没有强烈的控诉 ，只有关于饥饿、疼痛和失去的细节。
正是这些细节 ，组成?了汗青最真实、最粗糙的肌理。她深知 ，自己在世的意思不仅在于生计 ，更在于见证。
这种见证 ，在信息碎片化的今天显得尤为宝贵。我们生涯在一个能够通过大模型、VR技术仿照所有的时期 ，但任何科技伎俩都无法复刻一位老人在讲述往事时 ，眼中那一闪而过的震惊与悲悯。刘素珍老人的存在 ，自身就是对那些贪图曲解、扼杀汗青真相权势的最强力回击。
她的每一根白发、每一路皱纹 ，都在无声地诉说着那场人类文化史上的?大难。
此刻的年轻人 ，往往通过教科书上的冷冰冰数字来意识1937。30万 ，是一个巨大的统计学概想 ；但对于刘素珍来说 ，1937是头顶的灼烧感 ，是家人的泪水 ，是满大?街无主横陈的尸首。她的离去 ，意味着我们在失去这种带佑装体温”的汗青衔接感。当最后一名幸存者也归于尘土 ，那段汗青是否会由于失去现实的依凭而逐步变得吞吐？这正是刘素珍老人的辞世带给bevictor伟德深层思虑。
守望汗青 ，不应仅仅是幸存者们的职责 ，而应是整个民族的集体自觉。刘素珍走了 ，她终于能够放下那背负了87年的沉沉影象 ，去往一个没有枪声、没有硝烟、也没有烫伤疾苦的世界。但在她身后的这片地皮上 ，影象的接力棒已经交到了每一个后继者的手中。我们追悼刘素珍 ，不仅是追悼一位长命的老者 ，更是通过这种典礼感 ，实现一次魂灵的受洗。
金陵的东风仍旧 ，秦淮的流水不息。刘素珍老人的名字 ，将始终镌刻在侵华日军南京大屠杀遇难同胞留想馆的名单墙上 ，也会镌刻在每一个通达这段汗青的?人心中。她用93年的性命长度 ，实现了一场逾越世纪的?坚守。从此 ，她不再必要向多人展示那路?伤疤 ，由于那段汗青已经化作了民族的基因 ，提醒着后来者：和平从来不是理所该当?的奉送 ，而是无数像刘素珍一样的泛泛人 ，用毕生的惊魂未定与负沉前行 ，为我们换来的现世安稳。
