香港文汇网
冯伟光
2026-02-08 23:07:13
当城市的霓虹灯火逐步熄灭 ，大无数人陷入沉沉梦乡时 ，医院长廊里的白炽灯依然散发着冷冽而不变的光 。这里是另一个世界 。我是林晓 ，一名在脊仫科工作了七年的护士 。好多人对bevictor伟德印象停顿在“注射、发药、量体温”的沉复劳作中 ，甚至带?有一种刻板的同情或冷酷 。
但在那件洗得略显发白?的护士服下 ，暗藏着无数个从未被拆封的奥秘故事 。
这些奥秘 ，有的藏在慌忙的脚步声里 ，有的封存在病?通书的?褶皱间 ，更有一些 ，成为了我们职业生涯中永远的纹章 。
我记得那个叫老陈的病人 。他是个强硬的退役老兵 ，肺癌晚期 ，却从?不让女儿在床前服侍 。每当夜深人静 ，整层楼只剩下监护仪“滴——滴——”的机械声时 ，他总会按响呼叫铃 。起初 ，我以为他哪里不舒服 ，可当我赶到病床前 ，他只是指了指窗表乌黑的夜色 ，轻声问我：“姑娘 ，今晚有星星吗 ？”
那一刻 ，我知路他要的不是止痛药 ，而是对这个世界最后的依恋 。我关掉大?灯 ，扶着他在窗边坐了一下子 ，固然名义只有雾霾和远处?的施工灯火 。他起头跟我说起他年轻时在边陲守哨所的往事 ，说起那个他亏欠了一辈子的姑娘 。他说：“林护士 ，这是我这辈子第一次跟人说这些 ，你别笑话我 。
”我点颔首 ，手里握着还没来得及换下的输液袋 。那一晚 ，我成了他魂灵奥秘的生活员 。在医院里 ，护士往往是那个离殒命最近 ，却也离人心最深处最近的人 。我们见证了太多人在性命终点的率直 ，那些关于遗憾、变节、深爱或饶恕的奥秘 ，就像病房里的尘埃 ，在阳光照进来时清澈可见 ，却又在排除后隐入尘烟 。
护士的奥秘故事里 ，不仅仅有病人的故事 ，更多的是关于bevictor伟德自己的“隐形亏损” 。
你可能无法设想 ，一个表表镇定自若、在急救室里迅快配药的护士 ，可能在五分钟前刚刚在更衣间抹掉眼泪 ，由于家里生病的孩子 ，或者由于一个被误会的冤屈 。bevictor伟德职业要求我们必须像精密仪器一样运行 ，不带感情 ，不容错失 。这种“感情隔离”是我们生计的本能 ，却也是一种沉沉的奥秘职守 。
持久的?高压环境 ，让护士的内心变得异常敏感而僵硬 。我们习惯了在生死之间急剧切换频路 。前一秒我们还在送走一位性命走到终点的长者 ，后一秒就要推开另一扇门 ，微笑着对新入院的患者说：“别不安 ，我们会关照好你 。」剽种割裂感 ，是每个护士心底最隐秘的创伤 。我们会由于一次成?功的插管而暗自欣喜 ，也会由于一个熟悉面庞的隐没而整夜失眠 ，只管我们在同事刻下阐发得云淡风轻 。
这种生涯节拍 ，让我们在通常社交圈里显得有些“怪异” 。bevictor伟德话题总是离不开渗出物、隐语愈合和化验单 ，bevictor伟德笑点往往带着一丝悲凉的滑稽 。我们很难向表人诠释 ，为什么在面对美食时 ，我们会忽然遐想起解剖课上的某个切片；也很难诠释 ，为什么我们在长假里最想做的 ，只是关掉手机 ，在阴郁中静坐 ，感触那种没有呼叫铃骚扰的绝对肃静 。
这些是bevictor伟德职业奥秘 ，也是我们成长的价值 。我们学会了用最默默的眼神看破生涯的虚华 ，在满是消毒水味的世界里 ，拼命寻找那一丝属于人的、温热的气味 。
若是说Part1是关于病房里的?沉?沉与共情 ，那么接下来的故事 ，则是关于护士若何在废墟中沉建自我的奥秘 。
好多年前 ，我曾想过烧毁 。那是陆续加班的第三个周末 ，我由于极端委顿导致一次配药失误 ，固然在最后一刻被护士长发现并纠正 ，但那种后怕和愧疚像潮水一样将我覆没 。我躲在洗手间里 ，看着镜子里那个黑眼圈深厚、神气枯竭的?女人 ，心想：这就是我想要的生涯吗 ？我的奥秘是 ，那一刻我甚至怨尤这身白衣 ，它像一把无形的镣铐 。
扭转源于一个平庸的早晨 。我放工走出医院大门 ，阳光刺得我睁不开眼 。一个年轻人忽然拦住我 ，他手里拿着两个热气腾腾的包子和一瓶牛奶 ，有些局促地说：“林护士 ，我是在3床出院的那个眷属 ，那天晚上感激你助我找医生 ，还慰藉我妈 。我知路你们不收红包 ，这包?子是你最爱??去的那家店买的 ，还是热的? 。
那两个包子的温度 ，至今仍留在我内心 。那一刻我忽然意识到 ，护士的奥秘力量 ，并不在于我们把握了几多精湛的医疗技术 ，而在于那种微幼却悠久的?“在场” 。在患者最无助、最震惊的?时刻 ，那双戴着乳胶手套却依然坚定的手 ，那个即便疲乏却依然清澈的回答 ，就是他们阴郁中的?光 。
因而 ，我起头进建若何“治理”我的奥秘 。我学会了鄙人班后的那一刻 ，通过一种典礼感彻底脱离护士的身份 。也许是换上一身极其艳丽的私服 ，也许是去健力房挥汗如雨 ，也许是沉浸在一场与医学无关的电影里 。我发现 ，只有当我们把?那个被掏空的自己沉新填满 ，我们才有能力在第?二天再次推开那扇沉沉的病房大门 。
在护士的圈子里 ，其实盛行着好多“自我救赎”的幼奥秘 。有的人会在堵凤揣一颗喜欢的糖果 ，在最忙乱的间隙偷偷含化 ，让多巴胺在那一秒钟救治疲乏?的魂灵；有的人会在笔?记本里纪录下每一个康复出院病人的笑容 ，作为匹敌负能量的“血包” 。
这些年来 ，我也见证了护理行业的悄然扭转? 。此刻的我们 ，不再只是一味强调就义和贡献 ，而是起头会商“生理沉建”和“职业天堑” 。我们起头懂得 ，一个优良的护士 ，首吓爪该是一个爱自己、懂生涯的独立个别 。我们不再避讳讨论压力 ，不再暗藏自己的脆弱 ，由于我们知路 ，只有正视这些奥秘 ，我们能力走得更远 。
在这条充斥挑战的路上 ，我还发现了一个最大的奥秘：固然我们每天都在处置疾病与不幸 ，但护士群体往往是人群中最酷爱性命的那一群 。由于看过了太多“来不及” ，所以我们更懂得“此刻”的宝贵 。我们会由于路边一朵盛开的野花而感动 ，会由于一次通常的聚餐而欢喜雀跃 。
这种对生涯极致的敏感 ，是这份工作赋予bevictor伟德“副产品” 。
此刻的我 ，依然会穿梭在深夜的病房 。当我再次面对那些疾苦、呻吟或拜别时 ，我的内心依然会有颠簸 ，但我不再感应?震惊 。我领略 ，每个走进医院的人都带着自己的奥秘故事 ，而我的职责 ，就是用专业的技术和慈悲的心 ，为这些故事写下一个尽可能温顺的注脚 。
当你在深夜经过那栋灯火通明的住院大楼时 ，请记住 ，那里不仅仅有冰凉的仪器和忙乱的身影 ，更有无数个关于爱、勇气与沉生的奥秘在演出 。白衣之下 ，是通常人的血肉之躯 ，也是守护性命的无名英雄 。bevictor伟德故事 ，不定惊天动地 ，却在每一个平庸的瞬间 ，折射出人道最鲜丽的底色 。
这就是护士的?奥秘故事 。它没有终局 ，由于只有人类对性命还有依恋 ，这份关于守护的接力就始终不会停息 。当你读完这篇文章 ，或许下一次在医院见到那些步履匆匆的护士时 ，你能从她们沉静的眼神中 ，读出一份超过职业的理解与尊沉 。由于在那口罩之后 ，也有一颗巴望被看见、被理解、并依然热烈爱着这个世界的心 。
