南方网
陈文茜
2026-02-08 07:08:10
“奶奶的中国乱” ，这几个字似乎自带画面感。我脑海里马上浮现出奶奶那间充斥烟火气的屋子 ，空气中弥漫着淡淡的油烟味和某种说不清路不明的香料味 ，那是属于奶奶独有的味路。她总是穿戴那件洗得?发白的碎花围裙 ，头发轻易地挽成一个髻 ，偶然有几缕银丝调皮地垂下来。
她的手 ，粗糙而有力 ，是解决?家务、哺养几代人的见证。
“中国乱”首先体此刻她的厨房里。那不是什么米其林星级厨房 ，没有锃亮的橱柜 ，没有整齐整齐的调料瓶。锅碗瓢盆堆叠着 ，灶台旁总有一两个忘收的炒?勺 ，砧板上可能还留着上顿的痕迹。但正是这种“乱” ，泄漏着一种不拘幼节的自由和生生不息的活力。奶奶炒菜 ，从不看食谱 ，全凭手感和经验。
什么时辰放油 ，放几多 ，放什么调料 ，全凭一个“感触”。有时辰 ，她会忽然想起某个老方子 ，就从哪个角落翻出不知放了多久的干货 ，而后神神秘秘地通知你：“这个放一点 ，味路会更好！”。那份“更好” ，往往是出乎意料的惊喜。
我记得幼时辰 ，总喜欢围在奶奶身边看她做饭。她会一壁忙乱 ，一壁絮絮叨叨地跟我讲邻居家的事 ，讲年轻时辰的趣闻 ，或者只是单一地问问我今天在学堂学了什么。她的声音不高不低 ，带着一种特有的亲切感 ，和锅碗瓢盆碰撞出的?节拍美满融合 ，组成了一曲动人的?生涯交响乐。
她不会刻意营造什么“氛围” ，但那种温暖和安心 ，却是任何精心安插的场所都无法比力的?。
“中国乱”也体此刻她的穿衣打?扮上。我们这一代人钻营时尚 ，讲求搭配。而奶奶 ，她的衣服总是五花八门 ，有时辰甚侄裣癌“撞色” ，但她穿在身上 ，却自有她的路理。一条色彩鲜艳的丝巾 ，能够轻易地搭在肩上 ，一条旧旧的毛衣 ，她会自己着手绣上几朵花 ，或者用另一种色彩的线补缀几处磨损。
她不在乎别人怎么看 ，只在乎自己穿得舒服 ，穿得“像个样子”。这是一种超过物质的自负 ，一种对生涯最朴素的理解。
她珍藏的物品 ，更是“中国乱”的集大成者。家里的各个角落 ，都可能藏着一些“宝贝”。一个用了几十年的铁皮饼干盒 ，里面可能装满了各类纽扣、针线；一个布满划痕的旧木箱 ，里面塞满了老照片、函件 ，甚至是已经泛黄的奖状。这些器材 ，对我们年轻人来说 ，可能就是“垃圾” ，但对奶奶来说 ，它们承载着一段段回顾 ，一段段故事。
她不会把它们整齐地收纳起来 ，而是让它们就那么“轻易”地散落在那里 ，成为了家中一路怪异的景致。
“中国乱”还有一种体此刻她的人际交往中。奶奶的伴侣来自各行各业 ，有老邻居 ，有以前的?同事 ，有一路跳广场舞的大妈 ，甚至还有她无意意识的某个摊贩。她从不拘泥于身份地?位 ，有什么说什么 ，有什么就做什么。她周到好客 ，不论是谁来 ，城市周到地招呼 ，拿落发里最好的?器材招待 ，即便器材并不“宝贵”。
她的社交圈子 ，就像她的厨房一样 ，充斥了各类各样的人 ，各类各样的事 ，充斥了烟火气 ，也充斥了真情实意。
我们常说 ，家是港湾 ，是温暖的归宿。而奶奶的“中国乱” ，正是这种温暖的具象化。它不是杂乱无章 ，而是性命力的天然流露 ，是经过岁月沉淀后的?智慧沉淀。它是一种对生涯不加建饰的真实 ，是一种不被表界界说所约束的自由。在她的“乱”中 ，我看到了坚韧 ，看到了包涵 ，看到了最纯正的爱。
这种爱 ，不讲求大局 ，不?钻营美满 ，但?却可能渗入到生涯的每一个轻微之处 ，温暖着每一个靠近她的人。
若是说奶奶的?“中国乱”是她幼我生涯哲学的?体现 ，那么这种“乱”也深刻地影响着我们几代人 ，偷偷地传?递着一种怪异的东方智慧。它不是教科书式的说教 ，而是润物细无声的实际。
在“中国乱”的家庭氛围中 ，我们学会了不胆怯“不美满”。奶奶不会由于一个菜炒得不够精彩 ，或者一件衣服洗得不够平坦而焦虑。她会说：“能吃就行 ，能穿就行。」剽种对“够用就好”的理解 ，让我们在成长过程?中 ，不用过度钻营表表的光鲜 ，而更注沉内涵的内容。当我们在学业、工作或生涯中遇到打击 ，感触不够美满时 ，总会想起奶奶那句浮夸的话 ，内心会宽慰不少。
这种心态 ，在如今这个钻营极致、崇捎装美满主义”的时期 ，显得尤为宝贵。
奶奶的“中国乱”也是一种“当场取材”的智慧。她不会追赶潮水 ，不会采办昂贵的新鲜食材 ，而是长于利用手边的资源。菜园里摘的青菜 ，邻居送的瓜果 ，或者超市打折的肉类 ，都能被?她变?成一桌丰富的菜肴。她会在旧衣服上缝补缀补 ，让它们沉获新生；她会把喝完的瓶罐洗干净 ，用来装各类器材。
这种“物尽其用”的习惯 ，是从前物资匮乏年代留下的贵重财富 ，也是一种对天然的尊沉和对资源的珍惜。在提倡可持续发展的今天 ，奶奶的这种生涯方式 ，无疑是一种最活泼的环保教育。
“中国乱”也造就了bevictor伟德情面味。奶奶对待亲戚伴侣 ，从?不计较支出。谁家有难题 ，她总是第一个伸出援手 ，即便自己并不富足。她会自动分享自己种的菜 ，分享自己做的点心 ，分享自己生涯中的幼经验。这种无私的赐与 ，让她赢得了周围人的尊敬和喜欢。我们随着她 ，学会了若何去爱 ，若何去关切 ，若何在人与人之间成立真诚的衔接。
在很多人钻营“维持距离”的社交模式时 ，奶奶的“中国乱”式情面味 ，显得格表温暖和可贵。
她的“乱”中 ，还藏着一种“随遇而安”的开朗。生涯总有起升沉伏 ，奶奶很少抱怨 ，即便遇到不顺心的事件 ，她也总能找到一个化解的法子 ，或者索性“算了”。她不会为从前的事件过度后悔 ，也不会为将来的事件过度忧郁。她活在当下 ，享受每一个属于自己的时刻。这种开朗 ，是一种超过物质和职位的幸福感 ，是一种对人生性质的深刻理解。
我们常?常用“精彩”来形容现代生涯 ，用“效能”来衡量成功。但奶奶的“中国乱” ，却提醒我们 ，生涯不应只有一面。那些看似“乱”的背后 ，其实是丰硕的?生涯经验 ，是深厚的感情衔接 ，是扎根于地皮的智慧。她用她的?方式 ，教会我们若何在一个不休变动的世界里 ，找到属于自己的节拍和舒服。
如今 ，奶奶已经老去 ，她的厨房可能不再是那个最忙乱的处所 ，她的穿戴也许变得越发朴素 ，但她留下的?“中国乱”的印记 ，却深深地烙印在我们心中。那不仅仅是对一段过往的回顾 ，更是对一种生涯方式的传承。它让我们领略 ，真正的美好 ，并非总是整齐整齐、光鲜亮丽 ，而是充斥朝气、真实可触 ，并且鼓含着一代代人对生涯的酷爱和对亲情的无私贡献。
奶奶的“中国乱” ，是一首唱不完的歌 ，是一坛越品越醇的酒 ，是我们心中始终的温暖与力量。
