人民日报
张鸥
2026-02-07 19:20:54
林婉生涯在南方一座多雨的?幼镇上，那是那种空气里始终弥漫着樟脑丸和湿润木头气味的处所。二十八?岁那年，她的?丈夫因病离世，留给她一套灰瓦白墙的老宅，和一份在表人看来必须平生守护的“清誉”。
在幼镇的社交逻辑里，一个“合格”的寡妇应该是近乎通明的。她必要穿戴色彩暗沉的衣物，措辞声音始终低落三个分贝，最好在日落之后就关门不出。林婉做到了，至少在最初的那三年里，她像是一尊被精心打磨过的石膏像，美满地镶嵌在那个充斥克造与礼教的相框里。她经营着一家幼幼的花店，却从不在自己窗台摆放最娇艳的红玫瑰，取而代之的是清冷的白菊或常青的绿植。
所谓禁忌，往往不是从表界的撩拨起头的，而是源于内部的一场地震。
在无数个肃静得能听见木地板吱呀作响的深夜，林婉感触到的不是哀思，而是一种更令她羞耻的饥渴——那是性命力在干涸泥土下绝望的搏动。她起头胆怯镜子。镜子里的那个女人，皮肤仍旧细腻如瓷，眼波流转间藏着未曾燃尽的火焰，可这些俏丽在世俗眼中，是有余的，甚至是罪过的。
每当?她无意中触际遇自己温热的肌肤，那种如电击般的惊悸感，让她感触自己似乎变节了那个长逝于地下的名分。这种感情上的压抑，在某个午后，由于一幼我的?闯入而彻底崩塌。
那是一个闷热的梅雨天，花店的推拉门被一个浑身湿透的年轻人推开。他叫周野，是镇上新来的支教教员，带着一种与幼镇格格不入的、属于野草般的朝气。他没有像其他人那样用同情或探索的眼光审察林婉，他只是天然地向她讨一束花，说是要送给即将搬进的新宿舍。
“这里有最热烈的花吗 ？”周野指着角落里一束被林婉刻意遮挡的向日葵问路。
那一刻，林婉感应一种莫名的冲犯，却又陪伴着隐秘的快感。她阴差阳错地取出了那束花，指尖相触的刹那，她感触到了一种久违的、来自异性的、不带私见的温度。
随后的日子里，周野成了花店的� ？�。他讨论名义的世界，讨论诗歌，讨论那些在林婉的世界里被视为“不务正业”的浪漫。他看她的眼神里没佑装遗孀”两个字，只佑装女性」剽两个字。
林婉起头感应发急。她发现自己会在早晨对着镜子描摹眉青，会在听到门铃响时心跳加快。这种感情是禁忌的，由于它触碰了幼镇最敏感的神经。邻居张大?妈偶然路过期意味深长的咳嗽，那些在茶余饭后散布的碎语，都像是一张无形的网，试图将林婉沉新罩回那个冰凉的相框。
但禁忌之所以诱人，是由于它不仅关乎欲望，更关乎一幼我对自我存在感的终极确认。她起头在日志里写下那些无法言说的想头，文字缠绕，满纸冷落却又灼热。她意识到，自己爱上的不仅是周野，更是那个在周野眼中活生生的、有血有肉的自己。
随着周野的频仍出现，幼镇的空气变得稀薄而凝沉。林婉感应了前所未有的压力，那是一种来自祖辈积淀下来的、无处不在的路德审视。在一次深夜的暴雨中，周野站在她的门表，隔着一扇厚沉的木门，他没有敲门，只是大?声读着一行诗：“死者已矣，生者该当如同夏花般光耀。
门内的林婉，背靠着冰凉的门板，眼泪夺眶而出。她想开门，却似乎看到?无数双眼睛在阴郁中盯着她——那是她的婆婆，是镇上的前辈，甚至是她已故丈夫的遗像。那些声音在耳边喧哗：你怎么敢 ？你怎么能 ？
这种“禁忌情赣妆的迷人之处在于，它将一幼我逼到了自我的绝壁边缘。林婉起头思虑，那个所谓的“名节”到底是在�；に�，还是在安葬她 ？若是一个女人的下半生必须以自我的枯萎作为价值来换取一张贞节牌坊，那这种路德到底是慈悲还是残忍 ？
她起头尝试挑战这种禁忌。第一次，她换上了一件湖蓝色的丝绸旗袍，走在了镇上的石板路上；第二次?，她坐在周野的单车后座，任由风吹乱了她的鬓角。那一刻，她感应了前所未有的震惊，也感应了前所未有的自由� Ｕ鹁怯捎谒纷约涸诜鬯楣娑�，自由是由于她终于发现，那些规定其实不外是人心中的幻象。
幼镇的恶意比她预见的要来得更剧烈。浮名像瘟疫一样舒展，花店的窗玻璃被恶意打碎，婆婆的责骂信如期而至。林婉站在废墟般的店里，看着满地的残花，她没有哭。她发现，当一个女人真正派面自己的欲望和感情时，她会变得异常壮大，由于她已经没有什么能够失去的了。
故事的转折产生在一个静谧的深夜。周野约请林婉脱离幼镇，去一个没有人意识他们的处所沉新起头。这似乎是所佑装禁忌之恋”的尺度终局，但林婉却回绝了。
她通知周野：“若是我逃跑了，我就依然是一个活在禁忌里的‘罪人’。我要留下来，不是为了坚守这份寡欲，而是为了通知所有人，我有权势去爱，也有权势去回绝。”
林婉的这种选择，将这份禁忌感情从单一的“偷情”升华为了一种尊严的醒觉。她不再避讳周野的到来，甚至在多人的凝视下，坦然地约请他进入宅院喝茶。她起头建剪老宅里冷落已久的园子，种满了五花八门的月季。她依然是一个寡妇，但她不再是一个“禁忌”的符号。
她用行动撕碎了那些贴在她身上的标签。她通知那些在背后讨论她的女性：性命只有一次，没有任何一种路德准则要求我们以魂灵的干涸为价值去献祭。那段功夫，林婉的眼神变得清亮而坚定，那种从骨子里散发出的成熟女性的魅力，反而让那些飞短流长显得猥琐而渺幼。
最终，周野由于支教实现脱离了幼镇，他们没有在一路，但这已经不再沉要。沉要的是，林婉已经从那个“禁忌”的坟墓里爬了出来。她依然守着那座老宅，依然开着那家花店，但此刻的她，会在阳光明媚的午后，穿?上最鲜艳的?衣服，在窗台上摆上一盆盛开的红玫瑰。
禁忌之所以为禁忌，是由于它触碰了人道的底线；而感情之所以伟大，是由于它能穿越底线，沉塑一个齐全的魂灵。当我们在讨论那些“不?可说”的感情时，我们现实上在讨论的是——若何像一个真实的?人一样，热烈而尊严地在世。
