澎湃网
敬一丹
2026-02-07 13:13:56
围城内表的共同太息：当“搞钱”成了唯一的信仰
深夜十一点的地铁站 ，总能看到这样一副多生相：穿戴精彩西装却眼神松懈的金融男 ，和抱着平板电脑还在改PPT的创意少女 ，在统一节车厢里摇摆。这衷欤惫是不?分性此外 ，它像一种无色无味的?气体 ，弥漫在每一个试图在城市扎根的魂灵周围。
曾几何时 ，我们会商男女差距 ，总是在聊兴致爱好的天壤之别 ，或是思想逻辑的南辕惫剞。但此刻 ，若是你在一家深夜交易的幼酒馆坐下 ，听听邻座的发言 ，你会发现：不论是男生还是女生 ，各人聊的主题惊人地一致——“愁”。愁房租、愁KPI、愁日渐后移的?发际线 ，以及愁那个始终也攒不够的养老金。
这种“共同困境”的第一层 ，是职业上升通路的收窄与体力极限的拉锯。对于男生来说 ，传统的社会进展依然像一座大山 ，要求他们必须是“强人” ，必须有车有房 ，必须在三十岁前事业有成。这种“成功学”的敦促让他们在职场上不敢有丝毫懈怠 ，即便身段已经发出了预警 ，即便对单调的代码或报表?感应腻烦 ，也只能在深夜的停车场?里抽支烟 ，而后持续戴上面具。
而对于女生来说 ，职场困境则多了一层奥妙的复杂性。她们不仅要面对同样的竞争压力 ，还要在“职场精英”与“将来牡沧”的潜在标签中反复横跳。她们愁的是 ，若是此刻不拼命 ，将来可能失去选择权；若是此刻太拼命 ，身段和幼我生涯可能先一步崩塌。因而 ，职场女性在加班时的那份焦虑 ，不仅仅是为了当下的生计 ，更多是对将来不确定性的震惊。
我们这一代?年轻人 ，从幼被教育“只有致力就能成功” ，却在步入社会后发现 ，致力往往只能保障我们“勉强留原地”。那种“逆水行舟”的无力感 ，是男女共有的底色。各人都在流水线上精准地运行 ，男生愁的是能不能爬上更高的支架 ，女生愁的?是这台机械会不会随时把自己代替。
更深层的愁 ，来自于一种“消费主义的变节”。社交媒体上展示的生涯 ，始终是充斥阳光的Brunch、说走就走的北欧旅杏注以及看似垂手可得的财富自由。男生看着满屏的豪车名表产生自卑 ，女生看着精彩的护肤品和名牌包感应焦虑。我们被困在了一个由算法织就的滤镜世界里 ，真实的生涯与屏幕里的幻象之间 ，隔着一条名为“贫困”的深渊。
这种物质与欲望的错位 ，让“搞钱”成了年轻人之间唯一的共同信仰。当所有的?浪漫都被量化为成?本 ，当所有的梦想都要为房贷让路 ，男生女生之间的互换不再是诗词歌赋 ，而是哪种理财更稳、哪个行业的?盈利还没隐没。这种由于资源极端竞争带来的紧绷感 ，让生涯造成了一场没有终点的马拉松 ，每幼我都在喘丛禅 ，每幼我都在看表 ，却没有人敢停下来看看路边的景致。
这种愁 ，不是矫情 ，而是一种真实的、由于系统性挤压带来的生理反映。我们在最该肆意挥霍青春的年纪 ，学会了像精算师一样生涯。我们在最该充斥好奇心的年纪 ，却早早地被“上岸」剽两个字禁锢了魂灵。这种困境 ，逾越了性此外天堑 ，成为了这一代人共同的“成人礼”。
感情荒漠中的魂灵孤岛：巴望拥抱却又胆怯触碰
若是说职业和物质的压力是显性的表伤 ，那么感情世界的疏离与内耗 ，则是现代男生女生共同的慢性病。此刻的年轻人 ，最善于的事件就是“落寞地狂欢”。
走进一家网红餐厅 ，你常能看到这样的一幕：一对男女相对而坐 ，桌上摆着精彩的菜肴 ，但他们并没有在交谈 ，而是在各自低头刷手机。偶然的互动 ，也是为了共同对方拍出一张美满的照片 ，好发在伴侣圈里证明自己“过得很好”。这种“景观式的爱情”或“表演式的社交” ，背后暗藏着极深的沟通困境。
男生们在愁什么？他们在愁“理解”的缺失。在持久被教导要暗藏感情的环境下 ，好多男生失去了表白脆弱的能力。他们怕展示出自己的疲乏会被视为脆弱 ，怕认可自己的失败会失去吸引力。因而 ，他们躲进游戏 ，躲进短视频 ，躲进那些不必要支出真实感情成本的虚构世界。
他们巴望有一幼我能看穿他们的?假装 ，却又在对方试图靠近时 ，本能地构筑起防御的高墙。
女生们又在愁什么？她们在愁“真实”的失落。在快节拍的交友软件时期 ，感情变得像表卖一样能够急剧下单、急剧投递? ，也能够由于一点点不中意就轻易退单?。她们巴望那种老派的、深刻的衔接 ，却在这个充溢着“快闪爱情”和“暧昧博弈”的时期里每每碰壁。她们愁的?是 ，在这个越来越物质化的世界里 ，到底还有没有一份感情是能够不计利弊、不问前程的？
这种双向的焦虑 ，导致了一个狼狈的局面：男生感触女生越来越难追 ，要求越来越高；女生感触男生越来越不走心 ，只想走肾。各人都在防备 ，都在推算投入产出比?。正本应该是避风港的?感情关系 ，反而成了新的压力起源。因而 ，各人心领神会地选择了“单身保安然”。
这种“感情上的低欲” ，性质上是对中伤的集体防御。由于各人已经太累了 ，职场已经耗尽了最后一丝精力 ，回家后只想瘫在沙发上 ，不想再去应对另一幼我的感情 ，不想去向理复杂的?婆媳关系或琐碎的家务。这种“连爱情都感触麻烦”的疲乏 ，是现代年轻人最深厚的哀叹。
在这所佑装愁”的背后 ，其实潜藏着一种共同的巴望——对自我价值的沉新找回。无论是男生还是女生 ，我们都在这种困境中反复挣扎 ，试图在生涯的?碎石堆里捡起那些被忘却的妄想。我们起头尝试“心灵去职” ，起头钻延装极简生涯” ，起头在深夜的播客里寻找共识。
这些微幼的反抗 ，固然无法马上扭转大环境 ，却是我们守护内心最后一寸净土的致力。
现代年轻人的?困境 ，不是由于不够优良 ，而是由于我们正处在一个转型的夹缝中。旧的范式在崩塌 ，新的秩序尚未成立。我们在焦虑中寻找方向 ，在愁闷中确认存在。固然各人都口口声声说“人间不值得?” ，但每当?早晨的闹钟响起 ，我们还是会洗一把脸 ，对着镜子里的自己笑笑 ，而后投身于那片滚烫的红尘中去。
这种共同的困境 ，反而在某种水平上拉近了男生女生的距离。由于我们发现 ，原来对方也不?是无坚不?摧的战神 ，也不是忧心如焚的幼仙女 ，各人都是在这个世界上致力生计的?通常人。这种基于共同疾苦的理解 ，或许比任何甜言蜜语都来得深刻。我们在“愁”中相遇 ，在困境中守望 ，这自身就是一种属于现代青年的、带着苦涩味路的浪漫。
生涯虽苦 ，但幸好 ，我们不是单独由愁。这种共感 ，便?是阴郁中幽微却坚定的光。与其在内耗中沉沦 ，不如认可这份平庸与脆弱 ，在彼此的“愁”中 ，互换一点温度 ，而后持续前行。
