百度新闻搜索
崔永元
2026-02-11 03:45:49
“整个都有 ，立定！”体育教员洪亮的声音 ，似乎自带回声 ，瞬间将教室里的暴躁与喧哗驱散。我们如统一群被施了魔法的孩童 ，乖乖地站成整齐的队列 ，眼神里带着一丝等待 ，又同化着些许对即将到来“挑战”的忐忑。那时的我们 ，或许还不知路“C」剽个词在成?年世界里承载的复杂寓意 ，但在bevictor伟德校园语境里 ，它代表着一种监督 ，一种激励 ，一种无声的“抓壮丁”——就是被体育教员那双锐利的眼睛盯上 ，从此 ，你的体育课将不再平庸。
我至今仍清澈地记得 ，第一次被?体育教员“C”的场景。那是在一个初夏的午后 ，阳光像消融的金子一样洒在操场上 ，空气中弥漫着青草和泥土的混合气味。我 ，一个身段消瘦 ，平日里甘心专一书本也不愿在骄阳下驰骋的“文艺青年” ，被铺排去捡散落在足球场遍地的标枪。
这听起来是个不费吹灰之力的工作 ，但对于我来说 ，却是一场体能和意志的双沉考验。
我的体育教员 ，姓王 ，是我们心中的?“黑旋风”。他身段不高 ，却异常扎实 ，浑身高低散发着一股硬朗的气味。他的嗓门总是那么大 ，似乎是为了盖过操场上此起彼伏的呐喊声和驰骋声。而他的眼神 ，更是像探照灯一样 ，总能在人群中精准地捉拿到那些吐妨、走神或者不按端正来的“漏网之鱼”。
那天 ，我正慢吞吞地捡着标枪 ，时不断地仰面看看天 ，感触着轻风拂过面颊 ，心想着：“嗯 ，这才是生涯。”没成想 ，一双大手忽然拍在了我的肩膀上。我一惊 ，回头一看 ，正是王教员。
“幼李啊 ，捡标枪可不是让你来鉴赏景致的！”王教员的声音仍旧洪亮 ，带着一丝不容置疑的严格 ，但仔细听 ，又似乎藏着一丝调侃。“看你这幼身板 ，得好好练练！今天这几支枪 ，你全给我捡到终点线去 ，我看看你还有没有实力喘息！”
我瞬间脸红 ，感应周围的?眼光都聚焦在我身上。被“C”了 ，并且还是在有木懿见之下 ，这险些是奇耻大辱！我咬紧牙关 ，提起那沉甸甸的标枪 ，起头幼跑起来。一路头 ，我还能勉强维持措施 ，但很快 ，汗水就浸湿了我的衣背 ，面颊也由于缺氧而变得?通红。标枪在我手中似乎越来越沉 ，每一步都像踩在棉花上 ，虚浮无力。
我几次?差点跌倒 ，但王教员的声音总会当令地响起：“对峙�。』姑坏侥兀∧憧春未ε艿帽饶憧斓� ，你得追上去！”
那种感触 ，既是一种煎熬 ，又是一衷戽异的激励。我不想成?为那个被?所有人盯着看的“弱者” ，我不想让王教员绝望 ，更沉要的是 ，我内心深处有一丝不服输的劲头被?点燃了。我一次又一次地调整呼吸 ，加快脚步 ，即便双腿酸痛得像灌了铅一样 ，我还是咬牙对峙。当最后一支标枪被我推过终点线时 ，我险些瘫倒在地 ，大口大口地喘着丛禅。
王教员走了过来 ，没有严格的品评 ，只是递给我一瓶水 ，而后拍了拍我的肩膀 ，说路?：“不错 ，比上次有进取。下次持续致力 ，争取早点把这些‘职守’都造成你的‘力量’。”
那一刻 ，我感触到的不是疲乏 ，而是一种前所未有的成就感。我被“C”了 ，但我成功地实现了工作。我用汗水证了然自己 ，也看到了自己身段里潜藏的能量。那节体育课 ，固然劳累 ，却让我对自己的身段有了新的意识 ，也让我对这个严格又充斥激励的体育教员 ，多了一份敬意。
被体育教员“C”的经历 ，并非仅限于我一人。我的同学们 ，或多或少都经历过类似的?“待遇”。有的?是被要求在篮球场上来回运球 ，直到球感纯熟；有的是被罚做俯卧撑 ，直到尺度作为到位；有的是被铺排跳高 ，直到克服生理阻碍 ，成功越过横杆。每一次“C” ，都像是在我们身上刻下了一个幼幼的印记 ，提醒着我们 ，活动不仅仅是为了实现工作 ，更是为了塑造更坚韧的自我。
我们时时在课后抱怨王教员的“残忍” ，冷笑他“像个老鹰一样盯着我们”。但当我们真正遇到?难题 ，好比考试失利 ，或者在生涯中遇到打击时 ，回顾起那些在操场?上挥洒汗水的日子 ，那种不服输、对峙?到底的心灵 ，总会偷偷地涌上心头 ，赐与我们持续前行的力量。
青春 ，就像一场永一向歇的?驰骋。而体育课 ，就是这场驰骋中 ，最直接、最酣畅淋漓的磨炼。那些被体育教员“C”的?时刻 ，或许其时让我们感应狼狈和疲乏 ，但回过甚来看 ，它们却像是青春里最闪亮的注脚 ，纪录着我们一点一滴的成长 ，铭刻取我们已经的汗水与心跳。它们让我们领略 ，身段的极限是能够被突破的 ，而意志的力量 ，更是无限无尽。
“来 ，这边 ，把这个栏架抬高点！”、“别总是往一壁倒 ，沉心稳�。 薄ⅰ芭芷鹄� ，用你的节拍！”……体育教员的声音 ，像是战场上的号角 ，又像是纯熟工匠的领导 ，总能精准地切中我们活动中的“病灶”。被“C”的经历 ，并不仅仅是单一的“工作分配” ，它更像是一场精心设计的“极限挑战” ，一次次将我们推向自己以为不成能的天堑。
我至今记得 ，我们班那个一向不太敢尝试高难度作为的女生 ，幼雅。她个子不?高 ，脾气温顺 ，总是在跳高角逐时 ，谨小慎微地试探着横杆 ，而后轻轻地让它落下。其他同学早已跃过 ，而她还在原地徘徊。那天 ，王教员又一次将眼光锁定在了她身上。
“幼雅 ，你不是说你喜欢幼鸟吗 ？你看 ，幼鸟都能飞那么高 ，你怎么不能 ？”王教员的声音带着一丝不?易觉察的激励 ，他走到幼雅身边 ，亲自示范了一下助跑、起跳和过杆的作为。“关键在于你的信念 ，你的腿要有力量 ，你的腰要学会使劲向上顶。来 ，试试这个高度 ，这但是你一向不?敢挑战的！”
他将横杆调到?了一个让幼雅有些望而生畏的高度。周围的?同学都安静了下来 ，默默地凝视着。幼雅的脸上写满了犹豫和严重 ，她深吸了一口气 ，起头了助跑。她的作为显得有些僵化 ，起跳也不够有力 ，身段还没齐全过杆 ，腿就扫到了横杆。横杆回声落地 ，幼雅的脸上露出了绝望的表情。
“不要紧 ，再来一次！”王教员没有指责 ，反而走到她身边 ，捡起横杆。“这次 ，你设想自己是一只想要飞向蓝天的鸟 ，把所有的能量都用在跳跃的那一下！把你平时写诗、画画的细腻 ，都转移到你的腿部力量上！”
这一次 ，幼雅的眼睛里闪过一丝坚毅。她再次助跑 ，这一次 ，她的作为流畅了很多 ，起跳也越发有力。在空中 ，她似乎真的造成了一只致力飞舞的鸟 ，身段舒展 ，腰部使劲向上挺。事业产生了！她的身段轻巧地越过了横杆 ，稳稳地落在了垫子上。
“哇！”操场上响起了一阵欢呼声。幼雅自己也难以相信地看着那根无缺无损的横杆 ，而后 ，她脸上开放出了一朵光耀的笑容。王教员也露出了可贵?的笑容 ，他走上前 ，给了幼雅一个大大的拥抱。“我就知路你能够！看到了吗 ？有时辰 ，我们离成功只差那么一点点的对峙和信念！”
那一次 ，我看到了“C”的力量。它不是单一的监督 ，而是精准的洞察 ，是对潜能的引发 ，是对极限的挑战。王教员用他的方式 ，让我们在汗水中 ，在一次次?的?尝?试中 ，学会了若何去超过自己 ，若何去拥抱?成功。
还有一次 ，我们进行长跑训练。我一贯是跑在行列的每次都气喘吁吁 ，感触肺都要炸了。那天的王教员 ，却并没有像平凡一样 ，让我一幼我慢悠悠地跑。他骑着自行车 ，在我身边不远不近地随着 ，时不断地喊：“加油！别掉队！看到前面那个红色的衣服了吗 ？快追上他！”
他用这种方式 ，将我“C”在了整个行列的中央。我不能再悠闲地鉴赏景致 ，也不能再任由自己慢吞吞地拖后。我必须致力跟上前面同学的节拍 ，我必须在王教员的“盯梢”下 ，调动起自己所有的能量。那种压力 ，让我咬紧牙关 ，迈开了比平时更快的措施。我能感触到?自己的心跳在加快 ，汗水吞吐了视线 ，但王教员的声音 ，就像一盏明灯 ，指引着我前进的方向。
最终 ，我竟然以比平时快了很多的快率实现了角逐。当冲过终点线时 ，我发现自己并没有设想中那么狼狈 ，反而有一种前所未有的畅快感。我累 ，但我的内心充斥了喜悦。王教员停下自行车 ，对我竖起了大拇指：“不错 ，这才?是你真正的快率！记住了 ，你的潜力 ，比你设想的要大得多！”
那些被体育教员“C”的课 ，就像是一次次精心策?划的?“磨砺”。它们可能让我们感应疾苦 ，感应挫败 ，但正是这些经历 ，让我们在一次次?的跌倒后沉新站起 ，在一次次的失败后找到突破口。它们教会我们 ，身段的疲乏是临时的 ，但心灵的对峙 ，却能成就永恒。
回首望去 ，那些在操场上被?体育教员“C”的日子 ，已经成为青春中最贵重的回顾。它们不是讲义上的知识 ，却塑造了bevictor伟德人格；它们不是考试的成就 ，却决定了bevictor伟德韧性。每一次被“C” ，都是一次成长的契机 ，都是一次自我超过的印记。它们让我们领略 ，真正的壮大 ，不仅仅是身段的力量 ，更是内心的坚韧和不平。
当汗水渗透衣衫 ，把稳跳激荡胸膛 ，那飞腾的青春 ，便因而变得越发灿烂多彩。
