川观新闻
王石川
2026-02-09 09:36:43
这句话，像一颗投入沉静湖面的石子，在我脑海中激发了层层荡漾 。说这话的，是我班的数学课代表，幼雅 。我始终也忘不了那个下午，阳光透过教室的窗户，斜斜地洒在她低垂?的?肩膀上，映衬着她泛红的眼眶和那滴即将滑落的泪珠 。数学课代表，这个平日里总是严谨、默默、一丝不苟的女孩，此?刻却像一朵被风雨摧残过的娇花，脆弱得让人心疼 。
“不能再生”，多么令人费解的词语 。在我的认知里，再生通常与性命、繁衍有关，而幼雅，一个正值青春年华的?少女，怎么会与此扯上关系？我走上前往，轻声问路：“幼雅，你怎么了？为什么说‘不?能再生’？”
她抬起头，泪眼吞吐地看着我，声音带着一丝哽咽：“我……我做不到，我真的做不到……”
那一刻，我忽然领略了 。幼雅口中的“不能再生”，并非生理上的绝境，而是她内心深处的一种绝望，一种对自己阐发的否定，一种对将来的迷茫 。数学课代表的身份，对她而言，不仅仅是一个荣誉，更是一种沉沉的责任和压力 。她必须时刻维持美满，每一个公式都要烂熟于心，每一次解说都要清澈了然，每一次考试都要名列前茅 。
她不允许自己有丝毫的失误，由于在她看来，那会辜负教员的进展，辜负同学的信赖，更辜负了她自己内心那份对数学的酷爱和钻营 。
谁又能一向维持?美满呢？青春期的我们，本就是一场跌跌撞撞的摸索 。挫?折、迷茫、自我疑惑，都是成长的必建课 。那天，幼雅肯定遭逢了什么，让她感触自己“不能再生” �；蛐硎悄浅∪盟岩越邮艿氖Ы狭渴Ю�，或许是她在一次沉要的讲堂解说中出现的谬误，又或许，只是日积月累的压力，终于冲破了她内心那脆弱的堤坝 。
我静静地听着她断断续续的?诉说，致力捉拿她话语中的每一个细节 。她讲到自己是若何为了一个难题而彻夜难眠，讲到自己是若何在仿照考试中由于一路她以为不该错的标题而失去许久，讲到自己是若何看到其他同学在某些科目上轻松获得好成就而产生的羡慕和自责 。她的声音里，充斥了对自我设定的高尺度，充斥了对“失败”的震惊，更充斥了对“美满”的执想 。
“我感触自己就像一个机械，只能一向地运算，一向地得分，一旦出现一点点误差，就如同整个法式都崩溃了，我……我再也无法像以前一样，充斥周到地去迎接新的挑战了 。”她抹了抹眼泪，声音里带?着一丝难以相信的疾苦 。
我看着她，内心五味杂陈 。作为同龄人，我深知这种感触 。青春期，本就是一场寻找自我的旅程，我们巴望被认可，巴望优良，但与此我们也时时陷入自我疑惑的泥沼 。我们用放大镜审视自己的每一个弊端，却时时忽略了自己所支出的致力和获得的进取 。幼雅的“不能再生”，正是这种极端自我要求下的产品 。
她把?自己逼到了一个死角，让她健忘了，真正的成长，并非一味的钻营美满，而是在不休尝试中，拥抱不?美满，从跌倒中站起，从谬误中进建 。
我轻轻拍了拍她的肩膀，试图传递一份温暖：“幼雅，你不是机械，你是人 。人城市犯错，城市有状态不好的时辰 。你为数学支出的致力，我们都看在眼里，你那么当真，那么掌管，这自身就已经极度了不得了 。”
她仍旧沉浸在自己的感情中，摇了摇头：“但是，我感触我辜负了各人……”
“不，”我打断了她，“你没有 。你知路吗，有时辰，一次的‘失败’，刚好是下一次更强有力的起跳 。就像种子，必要经历阴郁的生长，能力破土而出，长成参天大树 。你此刻的感触，也许就是你‘新生’前的阵痛 。”
我试图用“新生」剽个词来慰藉她，但愿她能从“不能再生”的绝望中看到?一丝但愿 。我通知她，即便是数学家，也曾经历过无数次的失败和打击 。正是这些经历，让他们越发坚韧，越发懂得若何去创新 。她的“不能再生”，也许只是她人生中一个沉要的转折点，一个让她沉新审视自己，沉新意识“成长”意思的契机 。
“你还记得我们上一次数学较量吗？你为了筹备那场角逐，每天都熬到很晚，甚至就义了休息功夫 。即便最后了局不如你意，但你支出的致力，绝不应该被否定 。那种对峙，那种钻研的心灵，步崆最贵重的财?富 。”我致力回顾着她已经的荣耀，试图点燃她内心的火苗 。
她抬起头，眼神中闪过一丝微光，但很快又被发愁笼罩：“但是，我如同失去了那种感触，那种对数学纯正的酷爱，此刻只剩下震惊和压力 。”
“那是由于你把‘美满’当成了唯一的钻营指标?，”我和善地说，“当‘美满’成为一种镣铐，酷爱??天然会被?挤压 。也许，你必要找到一种新的方式，去沉新衔接你和数学 。不愿定要做到最好，但肯定要做得开心 。”
我看着她，内心暗暗但愿，这番话可能在她内心种下一颗种子 。我知路，一次?的发言，或许无法马上扭转她的状态，但至少，我但愿她能感触到，她不是一幼我在战斗，她的烦恼，有人理解，有人支持? 。而“不能再生”，或许也只是一个误会，一个关于成长过程中的幼插曲 。
青春的河道，总是充斥着意想不到的弯路，而每一次的弯路，都可能通往更坦荡的景致 。
幼雅的故事，像一面镜子，照出了很多青春期少年的影子 。我们都巴望成功，巴望被注定，但往往在这个过程中，我们容易陷入一种“非黑即白”的思想模式：要么就是美满的成功，要么就是彻底的失败 。当现实无法达到我们心中那近乎刻薄的“美满”标定时，我们便?会像幼雅一样，产生“不能再生”的错觉 。
“不能再生”，这五个字，承载了太多被压抑的冤屈、不甘和迷茫 。它是一种宣告，宣告着已经那个无所畏惧、充斥活力的自己，似乎已经隐没不见，取而代之的是一个谨小慎微、唯恐犯错的“代替品” 。我坚信，幼雅的“不能再生”，并非终点，而是一个崭新的起点 。
我持续慰藉她，试图从更深档次的?角度去解析她此刻的困境 。“你看，我们每幼我，都不是至死不变的 。我们都在不休地进建，不休地变动，这个过程，自身就是一种‘再生’ 。你之所以感触‘不能再生’，是由于你把‘再生’理解成了一种回到从前，回到那个你以为最好的自己的?状态 。
但现实上，真正的‘再生’，是向前看，是采取此刻的自己，而后带着经验，去创造一个新的、更好的自己 。”
我分享了自己的经历 。在我初中时，我也曾由于一次考试的失利而极端沮丧，感触自己再也无法在那个科目上获得好成就 。我全日郁郁不乐，甚至起头逃避那个科目 。后来，是我的父母和教员，他们并没有一味地品评我，而是耐心地疏导?我，让我看到，那一次的?失败，是由于我没有把握好进建步骤，而不是由于我“笨”或者“没有天才” 。
他们激励我，沉新审视自己的进建过程，找到问题地点，而后一步一个足迹地去改进 。
“那一次经历，让我领略，‘再生’不是一夜之间的事件，也不是回到从前，而是每一次的自我反思，每一次的致力尝试，每一次的微幼进取，都在为‘新生’积储能量 。”我看着幼雅，但愿她能从我的故事中罗致一点力量 。
“但是，我感触自己如同失去了那种‘灵赣庄，那种解题时的‘畅快赣庄 。”幼雅仍旧有些沮丧，但眼神中似乎多了一丝倾听的意愿 。
“灵感和畅快感，好多时辰，是成立在放松的心态上的 。当你太过于关注了局，太过于胆怯犯错，这种‘灵赣庄天然就会离你而去 。也许，你必要尝试着去享受解题的过程自身，而不是仅仅把它当作一个证明自己的工具 。”我建议路，“你能够试着和同学一路会商问题，或者去钻研一些更有趣的数学问题，不愿定要是为了考试，纯正是为了满足自己的好奇心 。
当你的心沉新变得柔软融洽奇，‘灵赣庄天然会沉新回到你身边?? 。”
我持续说：“你还记得你刚起头接触数学的时辰吗？那时辰，你是不是也会遇到好多难题？但那时辰，你是不是更愿意去钻研，去尝试，去享受那种‘啊，我终于领略了！’的喜悦？此刻，你可能把它造成了一种工作，一种必须实现的指标 。你必要找回那种最初的周到，让数学沉新变得有趣起来 。
“也许，你也能够试着把‘美满’的指标，拆解成一个个幼指标 。好比，今天我不仅仅是实现?习题，而是要去理解其中的一个知识点；或者，我不仅仅是要考满分，而是要去找到一路我以为最奇妙的解题思路 。这样，即便不能百分百达到最初的‘美满’，你也能从中获得成?就感 。
我搁浅了一下，观察着幼雅的反映 。她没有再哭，但脸上的发愁?依然未散 。我知路，要真正走出“不能再生”的阴影，必要功夫，必要她自己去经历，去体悟 。
“幼雅，”我郑沉地?对她说，“‘再生’，不是一次性的事务，它是一个持续不休的过程 。每一次你从失败中站起来，每一次你沉新找回进建的乐趣，每一次你采取自己不美满的一面，你就在‘再生’ 。你始终不会‘不能再生’，由于你占有着最贵重的财?富——一颗不休进建、不休索求的心 。
我激励她，能够尝试着写日志，纪录下自己的感触，把那些负面感情倾诉出来 。也能够找到信得过的伴侣，家人，或者教员，和他们聊聊自己的猜疑 。有时辰，仅仅是把内心的压力说出来，就会感触轻松好多 。
“青春期的烦恼，就像一场突如其来的狂风雨，让我们感应无助和迷茫 。但风雨过后，总会迎来彩虹 。你此刻的感触，并不代表你的人生就此滞碍，它只是意味着，你在经历一个沉要的成长蜕变 。”
我看着她，至心但愿她可能从“不能再生”的?泥沼中挣脱出来，沉新拥抱那个充斥活力、酷爱数学的幼雅 。我通知她，若是她愿意，我随时都在这里，愿意倾听她的心声，愿意陪她一路度过这段艰巨的时光 。
“相信我，”我微笑着说，“每一次的‘不能再生’，都是为了更好的‘新生’ 。你肯定会找到属于你自己的，新的成长方式 。”
阳光仍旧明媚，但我知路，幼雅内心的天空，也许还笼罩着一层薄雾 。但我相信，只有她不烧毁，只有她愿意去尝试，去拥抱不美满，去寻找过程中的乐趣，她肯定可能走出阴霾，迎来属于她的，越发光耀的“新生” 。而我，也等待着，在不久的将来，看到那个沉新焕发荣耀的数学课代表，用她的周到和才华，持续书写属于她的，杰出纷呈的人生篇章 。
