南方周末
白岩松
2026-02-07 15:14:01
城市的霓虹 ，总是比天上的星星更早熄灭。我时时在深夜 ，站在公寓的落地窗前 ，看着脚下贱光溢彩的车河 ，恍惚间 ，自己似乎也成了这大水中的一滴 ，被裹挟着 ，向前 ，向前。工作的压力 ，生涯的琐碎 ，像是无形的?网 ，将我牢牢困在原地。偶然抬起头 ，看得手机屏幕上闪动的定位 ，那些熟悉的、陌生的街路名称 ，都变得吞吐不清。
我似乎失去了方向感 ，就像幼时辰那个站在街角 ，怎么也找不到家的我。
那时辰 ，我住在一个老旧的幼区 ，没有如今这样精确的地图导航 ，更没有蓬勃的公共交通�；丶业穆� ，是靠着腿 ，靠着心 ，靠着无数次的跌跌撞撞才服膺下来的。我总会玩一些“探险游戏” ，好比今天绕过那棵老槐树 ，明天穿过那片荒疏的?花圃 ，再或者 ，假装迷途 ，看看自己能走多远 ，又花了多久能力回到那个散发着饭菜香的家。
每一次幼幼的“冒险” ，都像是一次对未知领域的索求 ，而终点 ，始终是那个温暖的港湾。
“别通知妈妈。」剽句话 ，成了我幼时辰最爱玩的奥秘游戏。每当我“成功”地实现一次“探险” ，或者发现了新的、更快的回家捷径时 ，我城市兴奋地跑到妈妈刻下 ，挤眉弄眼地想分享 ，但话到嘴边 ，又会阴差阳错地加上这句“别通知妈妈”。妈妈总是笑眯眯地看着我 ，偶然还会假装生气地说：“什么奥秘？快说！”但我就是不说 ，那种独享一个奥秘的欢乐 ，那种“我是最棒的”的成就感 ，是任何器材都无法比力的。
我记得最明显的 ，是幼学二年级那年 ，我由于贪玩 ，在离家很远的一个公园里迷了路。天色慢慢暗下来 ，周围都是陌生的构筑 ，我起头胆怯 ，眼泪在眼眶里打?转。就在我将近哭出声的时辰 ，我忽然想起了我已经无数次在这左近“探险”的经历。我胁迫自己默默下来 ，回顾那些已经走过的路 ，那些标志性的构筑。
我记得一个红色的?消防栓 ，记得街角那家总是卖着甜甜的麦芽糖的杂货店 ，我还记得那个养着一只肥猫的奶奶家。我顺着这些影象的线索 ，一步一步地往前走。每当我看到一个熟悉的象征 ，我的心就安谧一分。最终 ，在我险些要烧毁的时辰 ，我看到了我家楼下的那盏昏黄的路灯。
那一刻 ，我感触自己像个凯旋的英雄。我飞奔回家 ，冲进妈妈的怀抱 ，但当我想要自得地夸耀自己的“英勇事迹”时 ，那句“别通知妈妈”又蹦了出来 ，我只是傻笑着 ，把这份幼幼的高慢?藏在了心底。
后来 ，我慢慢长大 ，脱离了那个熟悉的幼镇 ，来到了这座富贵的都市�；丶� ，造成了一件必要打算的事件 ，必要抢票 ，必要算功夫 ，必要提前预约。手机里的地图 ，比我脑子里的影象更精确 ，也更冷酷。我再也不必要“探险” ，也不必要“奥秘”�；丶� ，造成了一种法式 ，一种工作。
慢慢地 ，我发现自己越来越少地去回顾 ，去感触。那些已经让我心跳加快的回顾 ，那些由于“别通知妈妈”而产生的纯正的欢乐 ，似乎都被覆没在了城市的喧哗和生涯的沉压之下。
直到?有一天 ，我在清算旧物时 ，翻出了一本?褪色的笔记本。里面歪七扭八地纪录着我幼时辰画的?“回家地图” ，有夸大的树木 ，有奇形怪状的?屋子 ，还有好多我自创的符号。最下面 ，用大大的红笔写着：“回家的路 ，我自己找。”我看着这些稚嫩的字迹 ，心中涌起一股莫名的感动。
原来 ，我已经占有过一条最单一、最直接 ，也最宝贵的“回家路线”。而这条路线 ，不仅仅是地理上的?衔接 ，更是我和我的童年 ，我和我的家 ，我和妈妈之间 ，那份最纯正、最无言的衔接。
那条路 ，不必要任何导航 ，不?必要破费一分钱 ，它就在我的内心 ，在我每一次仰面瞻仰天空 ，或者闻到?熟悉的味路?时 ，城市清澈地浮现。它不必要“通知妈妈” ，由于它自身 ，就是妈妈赐与我最好的礼物。我起头反思 ，在这座巨大的城市里 ，我是否已经迷失了比回家路线更沉要的器材？我是否还能找到那份属于童年的GPS ，那份不被收费 ，却能带我回到最初温暖的动力？
“别通知妈妈 ，我找到了那条免费回家的路。」剽句话 ，不再是我童年时的幼奥秘 ，而成了我内心深处的一种宣言。在这座巨大的、冰凉的城市里 ，我曾以为回家意味着远行 ，意味着高昂的成本 ，意味着一场精心策动的“回归”。当我起头沉新审视这座城市 ，用一种近乎“探险”的心态去观察时 ，我发现 ，那些“免费的回家路线” ，其实一向都暗藏在各个角落 ，期待着我去挖掘。
我想起我住的那个老社区 ，固然早已破败? ，但那些熟悉的街角 ，那些仍旧存在的店铺 ，都似乎是功夫的坐标。楼下卖豆浆油条的老奶奶 ，她的摊位始终在固定的地位 ，那腾腾的热气 ，那诱人的香气 ，是我每天醒来的第?一个信号。她总是会多给我一勺辣椒酱 ，或者在我付钱时 ，偷偷地塞回几块钱 ，说是“孙女的零花钱”。
我每一次收到这份“意表的惊喜” ，心中城市默想：“别通知妈妈。」剽不是由于我不想分享 ，而是由于我懂得? ，这份温暖 ，这份心意 ，是金钱无法衡量的。
再往前走 ，是那个街心花圃 ，固然绿化并不算好 ，但角落里总有几位晨练的老人 ，他们带着收音机 ，随着音乐舒展筋骨。他们的脸上 ，总是挂着一种从容而和善的笑容。有时辰 ，我会在路过期 ，和他们打个招呼 ，他们会亲切地回应 ，甚至会分享他们的养生心得。那份浮夸的周到 ，那份不求回报的善意 ，让我感触自己不再是孤身一人。
这份“免费的衔接” ，比?任何社交软件都来得真实和温暖。
我起头有意识地去关注那些“免费的回家元素”。好比 ，在上班的路上 ，我会有意选择一条必要经过公园的幼路。公园里的花草树木 ，总会随着季节变换而带来新的景致。春天 ，是嫩绿的新芽和烂漫的桃花；夏天 ，是浓密的树荫和潺潺的流水；秋天 ，是层林尽染的金色和红色；冬天 ，则是傲骨寒梅和和平的?雪景。
每一次在公园里立足 ，呼吸着新鲜的空气 ，听着鸟儿的鸣叫 ，我都能感触到一种心灵的洗涤。这是一种“免费的充电站” ，它让我从工作的疲乏中抽离出来 ，沉新找回内心的?沉静。
我还发现 ，这座城市里 ，有好多“暗藏的宝藏”。好比 ，一些老旧的社区 ，保留着怪异的构筑风格 ，它们固然没有被开发成游览景点 ，却承载着这座城市的汗青影象。我会在周末的?时辰 ，背?着相机 ，去这些处所“探险”。我会在那些斑驳?的墙壁上寻找涂鸦 ，在那些古老的门窗上寻找岁月的痕迹。
每一次的发现 ，都像是在解开一个谜题 ，让我对这座城市有了更深的理解和感情。这些“免费的文化履历” ，让我在忙乱的生涯中 ，也能感触到艺术和汗青的魅力。
还有 ，那些社区图书馆 ，那些免费的公共艺术展览 ，那些街头演员的表演……它们都像是这座城市精心安插的“惊喜盒子”。我不必要花一分钱 ，就能够沉浸在书香之中 ，鉴赏优美的艺术品 ，或者倾听动人的音乐。这些“免费的文化盛宴” ，让我的生涯变得越发丰硕多彩。
“别通知妈妈。」剽句话 ，在我心中 ，已经不再是童年的游戏 ，而是一种对生涯态度的对峙。我不再盲目地追赶物质 ，不再被表表的?光鲜所蛊惑。我起头懂得 ，真正贵重的器材 ，往往是免费的。那些藏在城市角落的温情 ，那些不经意间流露出的善意 ，那些能够随时触及的美好 ，它们共同组成了我“免费回家路线”的坐标。
当我走在回家的路上 ，即便是在陌生的街路 ，我也不再感应迷茫。由于我知路 ，我的“回家路线”并不仅仅是一条物理上的轨迹 ，它更是一条由无数个温暖的瞬间、无数个美好的回顾、无数个善良的人们串?联起来的“心路”。这条路 ，它免费 ，但它的价值 ，却远远超过了任何金钱能够衡量。
它让我感触到 ，无论我走到哪里 ，无论我身处何方 ，我始终与我的家 ，与我的从前 ，与那些爱我的人 ，有着最深刻的衔接。
我不必要通知妈妈我找到了这条“免费的回家路线”。由于我知路 ，妈妈早已在我心中 ，埋下了这条路线最主题的密码——那就是爱 ，以及用爱去感触世界的能力。而这份能力 ，是任何导航都无法代替的 ，它是我人生中最宝贵的、永不收费的“导航仪”。我愿意持续在这座城市里 ，用我的脚步和我的心 ，去挖掘更多属于我的“免费回家坐标” ，去感触那些藏在生涯缝隙里的温顺 ，而后 ，带着这份温暖 ，持续前行。
但愿您喜欢这篇软文！我致力在字里行间融入了童年的回顾、成长的感悟 ，以及对生涯美好的发现 ，但愿能引起读者的?共识。
