格隆汇
何伟
2026-02-05 06:38:56
设想一下，那是上世纪末的互联网。没有光纤，没有4G，只有一声声熟悉的“滴?滴答滴——嘟——”的拨号声，像一首神秘的序曲，宣告着你即将进入那个充斥未知与惊喜的数字世界。而Windows98，就是我们通往这片新大陆的船?票。
在那个年代，网页视频，或者说我们此刻称之为“视频”的器材，远不如今天这般?触手可及。它们不是无缝衔接的流媒体，而是必要勇气和耐心的“挑战”。当你在一个闪动着GIF动画的网站上，看到一个链接，上面写着“点击旁观最新电影预报片”或者“杰出MV”，你的心脏是不是会不自觉地?加快跳动？而后，你谨小慎微地址击下去。
屏幕上的画面起头一点点地加载，像素格像散落的拼图，缓慢地、不情愿地填充着空缺。你的眼光紧紧盯着那条绿色的进度条，它每前进一点，都像是漫长期待?中的一丝曙光。而那个播放按钮，时时在视频齐全加载之前，是灰色的，无法点击，这险些是对耐心极限的终极考验。
你可能会选择在这个时辰去泡一杯茶，或者做几路数学题，直到?你听到电脑发出的“叮”一声，那是浏览器通知你，视频终于筹备好了。而后，你按下那个已经无比神圣的播放按钮。
画面起头了，但它并非流畅如丝。你看到?的，更像是一系列急剧闪过的静态图片，陪伴着断断续续、像是从遥远时空传来的声音。视频的?码率极低，画面吞吐，色彩斑斓得有点失真，甚至时不断会由于网络颠簸而出现“卡顿”——画面定格，声音还在持续，或者反之。每一次卡顿，都是对你心灵的一次?幼幼的进攻，让你不禁疑惑，这真的是“视频”吗？
那时辰的视频，大?多是选取RealPlayer、WindowsMediaPlayer（早期的版本）等播放器。这些播放器自身也必要下载装置，并且版本更新不像今天这般频仍。一个视频文件，可能就有几十兆甚至上百兆，以其时的拨号上网快率，下载一整个视频，可能必要破费数幼时，甚至一夜。
所以，大无数时辰，我们只能选择在线旁观，忍受那缓慢的加载和不不变的?播放。
正是这种“不美满”，却生长了一种特殊的履历。每一次成功播放的视频，无论画面多么吞吐，声音多么失真，都像是一次巨大的成功。你感应的不是对技术瑕疵的抱怨，而是一种驯服数字世界的成就感。你成功地在有限的资源下，获取到了那个“新鲜出?炉”的数字内容。
那时辰的网络视频，内容也相对单一。更多的是一些短幼的宣传片、爱好者造作的趣味视频、或者是一些国内电视台播出的节目片段。好多视频都承载着那个年代特有的信息和感情。你可能看到的是一些略显粗糙的动画，但它们带给你的欢乐却是无比真实的。
Windows98的界面，那个经典的蓝天白云布景，固然美好，但它与网络视频的结合，更像是一种“土法炼钢”。浏览器窗口kecil（�。�，插件必要谨小慎微地装置，每一个操作都充斥了典礼感。你不能像此刻一样，得心应手地搜索、旁观，你必要通过搜索引擎（好比早期的雅虎、搜狐、新浪等）找到网站，再在网站中层层筛选，最终找到那个可能必要漫长期待的视频。
我们纪想的，不仅仅是那个时期的视频技术，更是那个时期我们对待数字内容的心态。那是一种纯正的好奇，一种对新事物索求的巴望，以及一种可能容忍和鉴赏“不?美满”的包涵。Windows98，作为那个时期的?代表，它承载了我们第一次与网页视频“亲切接触”的影象。
它不仅仅是一个操作系统，更是一段青春，一段属于中国互联网初期的怀旧时光。
逾越二十载：从卡顿到秒开，Windows98的?视频基因进化史
从Windows98那个“像素点”般缓慢加载的时期，到如今高清、4K甚至8K视频秒开的流畅履历，网页视频的发展轨迹，险些就是一部浓缩的互联网进化史。而Windows98，固然早已淡出主流舞台，但它却见证并参加了这个演进的起点。
回望Windows98时期，网页视频的“卡顿”与“期待”，并非技术上的?“落后”，而是在那个时期前提下，最大化的利用现有资源的尝试。彼时的网络带宽，如同狭幼的河道，只能承载少量的数据流。视频编码技术也相对粗糙，文件体积重大，这使得在线旁观视频成为一项“奢侈”的履历。
早期的RealPlayer，就如同那个时期的“先驱”。它引入了流媒体的概想，允许用户鄙人载的?同时就起头旁观，这在其时是革命性的。即便有了RealPlayer，视频的清澈度也只能用“勉强可见”来形容，声音与画面的分歧步?，以及频仍的缓存中断，都是千载一时。
WindowsMediaPlayer，作为微软自家的播放器，也在不休发展，但其对网络带宽的?要求，同样不容幼觑。
是什么让这所有产生了天翻地覆的变动？答案是多方面的?。
网络基础设施的飞跃。从拨号上网到ADSL，再到光纤宽带，网络快率的指数级增长，为视频传输提供了坚实的基础。已经必要数幼时下载的视频，此刻可能只必要几秒钟，甚至瞬间。这就像将一条狭幼的?河道，拓宽成了一条飞跃的巨龙。
视频编码技术的改革。H.264、VP9、AV1等新一代视频编码体式的出?现，极大地提高了视频压缩率，使得在保障画质的前提下，视频文件体积大大减幼。这意味着，更少的带宽能够传输更高质量的视频，从“马赛克”到“高清”的逾越，离不开这些高效的编码技术。
再者，浏览器和播放技术的进取。HTML5的出?现，使得网页视频的播放不再依赖于复杂的插件，浏览器自身就具备了壮大的视频播放能力。Flash已经是网页视频的“霸主”，但其安全性和机能问题，最终被HTML5所取代。如今，各类流媒体平台，如YouTube、Bilibili、Netflix等，都提供了极其流畅?的用户履历，这离不开浏览器内核的优化和流媒体技术的成熟。
Windows98，它所承载的，是互联网的“童年”。那个时辰，我们在电脑屏幕前，对着吞吐不清的画面，发出惊叹，或者由于一段简短的视频而开心一成天。我们对技术的要求不高，但对内容的好奇和巴望却无比强烈。
而今天，当我们在电脑、手机、平板?上，随时随地旁观高清视频时，我们可能已经健忘了Windows98时期的那种“期待的艺术”。那种为了看到一个视频，支出耐心和功夫的经历，如今看来，已成?为一种难以复造的怀旧履历。
Windows98的视频旁观史，与其说是一部技术史，不如说是一部关于“衔接”和“内容”的影象史。它提醒我们，技术的进取，不仅带来了方便，也扭转了我们对待信息的态度。从“求之不得”到“唾手可得”，我们对内容的消费方式，产生了底子性的变动。
如今，即便Windows98早已被Windows10、Windows11所取代，但它在互联网发展史上的意思，却不成磨灭。它是一个时期的印记，是无数人数字生涯的起点，也是我们回望从前，理解当下，瞻望将来的一个沉要坐标。那一年，我们用Windows98旁观网页视频的经历，或许吞吐，或许卡顿，但它留下的，是属于那个时期独有的、闪闪发光的数字影象。
