潇湘晨报
邱启明
2026-02-06 14:13:40
那年夏天 ，空气中弥漫着栀子花的香气 ，也同化着考试季特有的?严重与不安。我 ，一个对数字感应畏惧 ，却又不得不与它们周旋的初中生 ，正被一路路复杂的数学题折磨得遍体鳞伤。数学 ，就像一团解不开的毛线球 ，缠?绕着我的思路 ，让我喘不外气来。
我的数学教员 ，李教员 ，是一位戴着眼镜 ，总是穿戴朴素但一丝不苟的女性。她的声音不高 ，却有着一种让人沉静的力量。我一向感触她和那些数学公式一样 ，是那么的严谨、一丝不苟 ，甚侄裣癌遥不成及。我时时在讲堂上走神 ，或者由于一路题的反复出?错而感应沮丧 ，而李教员 ，总是在我以为自己将被忘却的角落 ，轻轻地赐与领导 ，却又不会给我过度的压力。
那是一个阳光明媚的下午 ，期中考试刚实现 ，我的?数学成就像平凡一样 ，不出意表地又一次“惨不忍见”。我拿着那张写满了红色叉叉的试卷 ，感触自己像一个被宣判了死刑的囚犯 ，低着头 ，不敢仰面。我记得那天我出格伤心 ，眼泪在眼眶里打转 ，却致力忍着 ，不想在同学刻下显得太过狼狈。
我拖着沉沉的脚步 ，走进了空无一人的办公室 ，本想偷偷地把试卷放进抽屉 ，却际遇了桌角 ，发出了“咚”的一声。我吓了一跳 ，仰面一看 ，李教员正坐在办公桌前 ，对着电脑屏幕 ，她的脸上似乎写满了疲乏 ，但看见我时 ，她还是露出了一个和善的微笑。
“怎么了 ，细雨？”她的声音仍旧沉静 ，却带着一丝不易觉察的关切。
李教员只是寡言了片刻 ，而后 ，她站了起来。她走到我刻下 ，我以为她会拿过试卷 ，起头“长篇大论”。但是 ，她却出乎意料地? ，轻轻地伸出手 ，把我抱了起来。
是的 ，把我抱了起来。一个身高一米六几 ，体沉也算不上轻的初中生 ，被她牢牢地抱在怀里。那一刻 ，我全身都僵住了 ，脑壳?一片空缺。我从来没有被教员这样抱过 ，甚至连父母 ，也很少有这样紧紧的拥抱。
李教员的怀抱 ，比我设想的要温暖得多。她的身上有淡淡?的洗衣粉的味路 ，混合着一种属于教员特有的、和善的?书卷气味。我能感触到她胸膛里心脏跳动的频率 ，也能感触到她手臂环抱着我的力量 ，那是一种稳稳的、赐与安全感的力量。
我低着头 ，脸埋在她的?肩膀上 ，感触眼泪终于不由得滑落 ，打湿了她的?衣服。我没有哭出声 ，只是默默地流泪 ，就像积攒了很久很久的感情 ，终于找到了一个宣泄的出口。
“没事的 ，”李教员轻拍着我的背 ，声音在我的耳边响起 ，“数学不是只有分数 ，它还有逻辑 ，还有美。你只是还没有找到属于你的拿浇榭匙。”
她的话语 ，就像一股清泉 ，慢慢地渗入进我由于考试失利而干涸的心田。我从未想过 ，在这样一份“失败”的卷子刻下 ，我能得到的不是品评 ，而是一个拥抱 ，和一句如此温顺的话语。
“你看 ，这里 ，若是我们换一个角度看 ，是不是就豁然开朗了？”
“别?怕犯错 ，犯错是进建过程中最贵重的部?分 ，它通知你哪里必要把稳。”
我第一次感触 ，数学似乎也没有那么可怕了。在她的怀抱里感触到?的温暖 ，像一层�；つ� ，让我可能沉静地面对那些已经让我畏惧的数字和符号。那个拥抱 ，不仅仅是一个单一的身段接触 ，它更是一种无声的激励 ，一种无言的理解。
那天之后 ，我依然是那个在数学上挣扎的学生 ，但我的心态却偷偷地?产生了变动。我不再那么胆怯提问 ，也不再那么等闲地烧毁。我记得李教员那温暖的怀抱 ，记得她柔和的话语 ，知路在这个世界上 ，总有一个角落 ，有人愿意赐与我支持和理解 ，即便是在我最糟糕的时辰。
那个拥抱 ，就像一颗种子 ，在我内心偷偷地抽芽。它让我领略 ，成长不仅仅是知识的堆集 ，更是在面对难题时 ，可能获得温暖和力量 ，而后英勇地站起来 ，持续前行。而这份温暖 ，源于一个数学教员 ，一个在看似单调的数字世界里 ，却怀揣着柔软内心的女人。
功夫是一条奔流不?息的长河 ，而那些温暖的瞬间 ，则如同河底的鹅卵石 ，在岁月的冲刷下 ，依然闪灼着温润的光泽。李教员的那个拥抱 ，对我而言 ，就是这样一颗宝贵的鹅卵石。它不仅仅是那个下午的短暂慰藉 ，更是我整个青春期里 ，一段关于成长、理解与自我采取的深刻印记。
在我眼中 ，数学教员总该是端庄的 ，甚至是有些冷酷的 ，她们的世界里只有公式、定理和解题技巧。李教员突破了我固有的?认知。那个拥抱 ，让我看到了她作为一幼我 ，一个有温度、有感情的个别 ，她懂得学生在面对打击时的脆弱 ，她可能赐与最直接、最有效的支持 ，而这种支持 ，有时比任何说话都来得更具力量。
那个拥抱不仅仅是出于同情 ，更是一种信赖。它传递着一种信息：即便你此刻很失败 ，即便你犯了好多谬误 ，我依然相信你 ，我愿意给你一个支持 ，让你有力量沉新起头。这让我感触自己不是一个只会犯错的“差生” ，而是一个必要疏导和激励的“学生”。这种被看见、被采取的感触 ，对于一个在经历青春期迷茫和自我疑惑的孩子来说 ，是多么贵重。
在那之后 ，我起头以一种全新的心态去面对数学。我依然会遇到难题 ，依然会犯错 ，但我不?再像以前那样发急和绝望。我会在遇到困境时 ，想起李教员的拥抱 ，想起她那句“你只是还没有找到属于你的拿浇榭匙。」剽句话 ，让我领略? ，问题并非不成解决 ，只是我还没有找到正确的步骤。
我起头越发自动地去讲堂上提问 ，固然声音仍旧有些战抖 ，但眼神却充斥了巴望。我不再胆怯被同学冷笑 ，由于我知路 ，在我身后 ，有一个温暖的港湾。我起头尝试分歧的解题思路 ，即便错了 ，也可能坦然面对 ，并从中汲取教训。我发现 ，当自己不再被震惊约束时 ，大脑似乎也变得越发矫捷 ，那些已经令我头疼的数学题 ，也慢慢变得没有那么难以理解了。
我记得有一次 ，我终于解出了一路困扰了我很久的难题 ，那种成就感 ，就像是在阴郁中点亮了一盏灯。我兴冲冲地跑到办公室 ，想和李教员分享我的喜悦。她仍旧坐在那里 ，但我这次没有感触到任何的畏惧 ，而是带着满满的自负。
她看了看 ，脸上露出了快慰的笑容 ，而后 ，她也伸出了手臂 ，这次 ，不是拥抱 ，而是轻轻地拍了拍我的肩膀 ，说：“真棒 ，细雨 ，看 ，你找到了属于你的钥匙。”
那一刻 ，我才真正体味到 ，原来 ，成长不仅仅是克服难题 ，更是见证自己一点点进取 ，而后得到认可的喜悦。而李教员 ，就像一个温暖的引路人 ，她不仅教会我数学知识 ，更教会我若何面对失败 ，若何对峙不懈 ，若何相信自己。
李教员的那个拥抱 ，在我心中播下了“理解”的种子。它让我领略 ，教育不应该只有知识的灌输 ，更应该有关切和感情的互换。一个善意的拥抱 ，一句激励的话语 ，可能比长篇大论的说教更能触动人心。它提醒着我们 ，在面对每一个学生时 ，都要看到他们背后那个鲜活的个别 ，看到他们可能在经历的挣扎和脆弱。
多年以来 ，当我早已脱离了中学 ，走进了大学 ，甚至起头了自己的职业生涯 ，我依然会时不断地想起那个下午 ，想起李教员温暖的怀抱。它成为了我人生中一个沉要的坐标 ，提醒着我 ，在人生的旅途中 ，无论遇到多大的风雨 ，总有温暖的存在 ，总有力量能够依附。
我也起头学着将这份温暖传递下去。当我看到身边的人由于某些难题而沮丧时 ，我不再只是旁观 ，而是会尝试去赐与一些力所能及的?慰藉和支持 ，就像昔时李教员对我做的那样。我发现 ，原来 ，一个单一的拥抱 ，一句真诚的关切 ，真的能够点亮别人的世界 ，也能够温暖自己的心灵。
“数学教员抱起来” ，这个看似单一而略带奇怪的画面 ，在我的人生影象里 ，却承载着如此厚沉的意思。它是我从一个畏惧数学的胆寒少年 ，成长为一个懂得自我注定、敢于面对挑战的年轻人的一个沉要转折点。那份温暖 ，那份理解 ，那份信赖 ，就像一盏不灭的灯 ，照亮了我前行的路路 ，也让我领略了 ，教育最动人的处所 ，始终在于那些平庸而又充斥力量的人道鲜丽。
