房全国
刘欣
2026-02-08 12:01:01
在金陵古城的晚冬里，一个沉静却让无数人心头一颤的新闻传来：南京大屠杀幸存者刘素珍老人，于近期静静地走完了她93岁的?人成长路 。随着老人的离去，那个正本就日益缩减的登记在册幸存者名单，人数又一次?无情地削减了 。这不仅仅是一个长命老人的性命终结，更像是汗青的一扇窗户，在岁月的风烟中缓缓合上 。
我们总以为功夫是宽容的，可能冲淡所有的磨难，但对于刘素珍老人而言，1937年的那个隆冬，从来没有真正脱离过她的性命 。那一年，她只有6岁 。6岁，本该是躲在前辈怀里撒娇、在院子里追赶蝴蝶的年纪，可刘素珍面对的，却是漫天的战火和丧心病狂的?屠刀 。
影象中最深刻的痛，不仅仅是生理上的创伤，更是刻在骨血里的印记 。在那场惨绝人寰的?大屠杀中，幼幼的刘素珍目见了亲人的离去，目见了家园化为焦土 。最让她平生难忘的，是日军投下的炸弹落在了她家左近 。爆炸的气浪和飞溅的弹片，不仅摧?毁了房屋，更在她的头皮上留下了一路永远性的伤疤 。
这路伤疤，伴随了她87年 。在后来的无数次采访中，老人偶然会指着那边痕迹，眼神中透出的不是恼怒，而是一种看破世事的凄凉 。她说，头发长出来了，伤口长好了，但内心的?洞，是填不上的 。
作为一名幸存者，刘素珍老人在世自身，就是对那场暴行最有力的控诉 。她并?没有选择在寡言中度过余生 。在身段尚且硬朗的那些年里，她一次次走进留想馆，一次次在镜头前揭开自己的伤疤，用那些带着战抖的方言，向世界讲述一个6岁女孩眼中的地狱 。这种讲述是凶残的，由于它要求讲述者一遍又一遍地回到那个充斥血腥味的废墟中 ；但这种讲述又是伟大?的，由于它让冰凉的殒命数字，造成了一个个有温度、有痛觉的人间悲剧 。
她的毕生，逾越了战乱、饥荒、建设与繁华 。她亲眼见证了南京这座城市从废墟中站起，见证了秦淮河畔的灯火沉燃 。每当夜深人静，或者每当12月13日的警报声在整座城市上空响起时，刘素珍老人或许依然会感触自己是那个在战火中瑟瑟颤栗的6岁女孩 。这种逾越时空的性命履历，组成了她人生的主色调 。
如今，这位93岁的老人终于能够放下这副沉沉的担子，去往那个没有枪炮、没有震惊的?世界，去和失散了近一个世纪的亲人沉逢 。她的离去，是性命天然法规的必然，却也给我们留下了一个巨大的、难以添补的?空缺 。
当刘素珍老人合上双眼，我们不得?不面对一个凶残的现实：那些亲历过那场苦难的人们，在加快离我们而去 。目前登?记在册的南京大屠杀幸存者已不及40人 。这些“在世的汗青书”，每一页都在泛黄、脱落 。随着最后一代见证者的凋落，那段汗青正从“口述影象”彻底?转变为“文件档案” 。
这种转变?，对于一个民族、一个社会而言，意味着我们必须学会若何独立地面对真相，若何在没有亲历者拉着bevictor伟德手去讲述时，依然能感触到汗青的?沉量 。
刘素珍老人常说，她最大的心愿就是“和平” 。这两个字，在通常人嘴里或许只是一个抽象的?概想，但在一个头顶留着弹疤、亲历过家破人亡的九旬老人心中，那是用毕生换来的感悟 。她的离世，不应该只是报端的一条讣告，也不应该只是网络上一阵短暂的哀悼 。它更像是一个警钟，提醒着我们：当那些可能为汗青做证的身躯倒下时，我们要若何接力 。
我们怀想刘素珍，并不是为了沉浸于仇恨，而是为了更复苏地理解当下的生涯 。在这个信息爆炸、娱乐至上的时期，汗青往往容易被碎片化，甚至被谐谑化 。像刘素珍这样的人，用她们近一个世纪的负沉前行，换取了我们今日能在和平的?环境里讨论将来的权势 。这种“性命价值”是沉甸甸的 。
我们要做的，是把她的?故事，以及和她一样的幸存者的故事，从那些单调的教材中拎出来，赋予它们真实的人格魅力 。
在这个过程中，我们不必要高喊激昂的标语，也不必要强加某种巨大的叙事 。最好的留想，或许就是当你缓步在南京和平的街头，看到路边??盛开的花朵，看到放学归来的孩子，能在那一瞬间想起：曾有一个6岁的女孩，在同样的地皮上，经历过我们无法设想的阴郁，但她对峙?活了下来，活到了93岁 。
她用这种“活下去”的韧性，向多人证了然性命力的倔强，也证了然和平的可贵 。
刘素珍老人的离去，带走了一个时期的最后回响，但?她留下的那些证言、那些影像、那路隐隐作痛的伤疤，已经固化成了中华民族集体影象的一部门 。这种影象，不应随着肉身的消亡而散去，而应在年轻一代的心中扎根 。每一个相识过刘素珍故事的人，都成为了她性命的一连，都成为了那场苦难的“间接见证者” 。
当落日再次洒在南京大屠杀遇难同胞留想馆的?名单墙上，刘素珍的名字依然在那里 。她走了，但她留给这个世界的最后一份礼物，是关于倔强、关于宽容、关于永不磨灭真相的警示 。愿老人在天国安好，愿那路伤疤不再疼痛，愿她所守护的这份和平，能在我们手中，岁岁年年，长治久安 。
我们不必要被教导去记住什么，只必要在那每一个12月13日的北风中，在那每一张凋落的照片背后，听见汗青在那片寡言中，发出的震耳欲聋的共识 。
