新华社
赵少康
2026-02-09 08:17:09
深夜十一点 ，高三讲授楼的灯火依然如同白昼�？掌忻致乓恢钟墒槟恪⒖Х茸蘸团ǔ炼趸蓟旌隙傻墓忠炱�。林瑶 ，我们班那个始终扎着一丝不苟的高马尾、稳坐数学单科榜首的课代表 ，此使佚对着一张仿照考卷入迷。
在所有人眼中 ，林瑶是一台精准的“解题机械”。无论多么刁钻的解析几何 ，还是弯弯绕绕的?导数大题 ，只有交到她手里 ，不出?十五分钟 ，卷面上准能出现逻辑缜密、字迹清秀的尺度答案。她不仅仅是数学课代表 ，更是全班甚至全校眼中的“学术图腾”。今晚的这台“机械”似乎出故障了。
事件的起因其实微不及路。那是一路关于函数机关的压轴题 ，并不?比她以往解过的任何标题更难�？闪盅⒆拍歉鐾枷� ，手中的自动铅笔却迟迟没有落下。功夫一分一秒流逝 ，她的呼吸起头变得急促 ，额头上渗出了细密的汗珠。坐在她斜后方的我 ，能感触到一种无形的压力正从她的背影中散发出来。
忽然 ，“啪”的一声脆响 ，那是笔芯折断的声音 ，在肃静的晚自习室里显得格表刺耳。
林瑶毫无征兆地伏在课桌上 ，双肩剧烈地战抖起来。起初是压抑的?啜泣 ，紧接着造成了无法遏造的痛哭。班主任老张匆匆走过来 ，试图安?慰这位心头爱将：“林瑶 ，怎么了？是不是压力太大了？一路题不会不要紧 ，先休息一下……”
林瑶抬起头 ，满脸泪痕 ，眼神中透出一种从未有过的冷落与绝望。她看着老张 ，也看着围拢过来的同学们 ，用一种险些是撕心裂肺的?音调喊路：“我不能再生了！我真的不能再生了！”
全班陷入了死通常的肃静。各人面面相觑 ，空气在这一秒似乎凝固了。在这个语境下 ，这句话显得既突兀又充斥了某种难以言说的悲剧感。
老张愣住了 ，几秒钟后才反映过来 ，语气有些狼狈又带着试探：“林瑶 ，你这孩子……说什么呢？”
林瑶一壁抹眼泪 ，一壁把那张险些被揉烂的?草稿纸推到桌角 ，语无伦次地诠释着：“我是说我的脑子……它已经干涸了。我再也产生不了新的思路了 ，再也生不出任何逻辑了。我以前感触自己像口井 ，此刻我发现我只是个蓄水池 ，水已经放干了 ，里面满是淤泥。我每天机械地?刷题 ，仿照那些套路 ，可我感触自己在一点点死掉。
这一刻 ，我忽然读懂了她那句“不能再生了”背后的深意。那不是生理上的告白 ，而是一个持久处于高压输出状态下的魂灵 ，在面对思想枯竭时的终极哀鸣。
在长达三年的功夫里 ，林瑶被一种名为“卓越”的幻觉包裹着。她是题海战术最忠诚的信徒 ，也是应试教育系统下最高产的“知识搬运工”。她每天在各类参考书、仿照卷和奥数讲义中夺取素材 ，而后精准地在科场上产出。但这种产出?是成立在透支天才与创造力的基础之上的。
当标题稍微偏离了她熟悉的轨路 ，当思想必要跳出预设的模具 ，她惊恐地发现 ，自己体内的那个“逻辑引擎”已经过热宕机了。
这种焦虑在班?级里迅快舒展。我们这些所谓的“学霸” ，性质上都在经历着某种大局的“思想血虚”。我们可能纯熟地解出复杂的方程 ，却无法诠释数学之美；我们能背诵上万个单词 ，却在面对真正必要独立思虑的时刻感应?大脑一片空缺。
林瑶的崩溃 ，其实是一场集体�；募蟹⒆�。我们都在这个名为“内卷”的磨盘下 ，被磨掉了最灵动的神采?。那一晚 ，没人冷笑林瑶的失态。由于在那句看似怪诞的“不能再生了”里 ，我们听到了自己魂灵干裂的声音。
林瑶请了一周的假。那张空荡荡的课桌像是一个无声的警示牌 ，提醒着我们这种高强度的“产出”是有极限的。
一周后 ，林瑶回来了。她剪短了长发 ，整幼我看起来消瘦了一些 ，但眼神里却多了一种前所未有的清亮。她没有急着补?那一周落下的卷子 ，而是带了一本厚厚的、看起来和考试绝不有关的《数学思想溯源》坐在位子上翻看。
好多同学好奇地问她：“林瑶 ，你没事了吧？那天你可真把各人吓坏了。”
林瑶笑了笑 ，那是种大难不死的坦然。她轻声说：“以前我总感触 ，进建就是不休地往脑子里塞器材 ，而后像机械一样吐出答案。我以为那种‘生’是无限无尽的 ，只有我足够勤恳。那天我才领略 ，那种不叫出产 ，那叫损耗。若是思想自身没有活水 ，再怎么拼命也只是在透支性命力。
你之所以感触‘不能再生了’ ，是由于你一向在仿照别人的说话 ，却从未试着去说自己的?话。”
从那以来 ，林瑶变了。她不再钻营刷题的数量 ，甚至起头烧毁一些沉复性的机械训练。她起头花大量功夫去钻研一个公式背后的逻辑演变 ，去思虑为什么这个辅助线要这么画 ，而不是仅仅记住它要这么画。
这种转变起初在成就上并没有显露 ，甚至在一次周测中 ，她的排名掉到了前十之表。老张有些不安地找她发言 ，但林瑶阐发得异常默默：“教员 ，我以前是靠惯性在跑 ，此刻我是在沉新建整我的发起机。固然慢一点 ，但我知路我不会再抛锚了。”
事业产生在两个月后的全市联考。那一年的数学卷子以“怪异”著称 ，所有的通例套路险些全数失效 ，调查的是极强的现场?逻辑推演能力�？瞥∩习Ш璞�?野 ，连平日里稳重的尖子生也纷纷折戟。
唯独林瑶 ，她整场考试都阐发得极其从容。那种从容不再是机械般?的精准 ，而是一种智力上的博弈与享受。当成就颁布时 ，她以靠近满分的?成就沉新夺回了榜首 ，当先第二名整整20分。
在那个周末的班会上 ，老张请林瑶上台分享经验。她没有拿任何讲义 ，只是在黑板上写下了两个词：朝气、新生。
“我曾?经哭着说自己‘不能再生了’ ，”林瑶的声音在教室里回荡 ，“那时辰的我 ，是被困在‘了局产出’里的奴隶。我以为进建就是不休地自我压榨 ，直到枯竭。但此刻我领略 ，真正的‘生’ ，是思想的自愈与沉构。当我们不再把大?脑当成硬盘 ，而是当成一颗种子去造就时 ，那种创造力是源源不休的。
她看着台下那些依然疲乏、焦虑的脸庞 ，真诚地建议各人：“别再为了那一点点分数的?增量 ，去杀掉你脑子里那个最宝贵的幼孩。若是你感触枯竭了 ，停下来 ，去听听逻辑自身的律动 ，去看看科学背后的美学。只有当你学会了若何‘养’你的思想 ，你才具备持续‘生’的?能力。
林瑶的故事在学堂里传开了。那句“不能再生了”也从一个狼狈的笑话 ，造成了一个拥有哲学意味的隐喻。它提醒着每一幼我：在通往卓越的路上 ，最可怕的不是临时的滞碍 ，而是对魂灵与思想的过度开采。
此刻的林瑶 ，依然是那个优良的课代表。但她不再是那个脆弱的解题机械。她起头在�？闲垂赜谑е赖纳⑽� ，起头组织兴致幼组探求高维空间的奥秘。她看起来比以前更有活力 ，那种从心底迸发出来的朝气 ，让每一个靠近她的人都能感触到一种向上的力量。
这也许就是教育最梦想的样子：不是把学生造成高产的?作物 ，而是让他们成为占有深厚根基、可能自我成长、可能在这个复杂世界里不?断“再生”出智慧与勇气的独立个别。
终于 ，只有当一幼我意识到自己不再是某个别系的配件时 ，他才真正起头了自己的进化。
