钱江晚报
唐婉
2026-02-11 14:53:51
在伦敦南三区一个典型的维多利亚式红砖房里 ，早晨的气味总是混合着两种截然分歧的味路：一种是现磨考文特花圃咖啡豆的微苦焦香 ，另一种则是砂锅里翻滚着的、带着淡淡虾油味的福州线面。
这里住着利奥（Leo）和他的表?妹米娅（Mia）。这两个不到四岁的孩子 ，是尺度的BBC（BritishBornChinese）。但若是仅仅用这三个字母来界说他们 ，未免显得有些惨白。他们的血管里奔涌着福建人特有的、那种咸湿的海风尚味和不安分的启发心灵。
利奥的父亲来自福州长乐 ，米娅的母亲则是泉州晋江人 ，两家人在异国他乡比邻而居 ，让这两个孩子在刚学会走路时 ，就开启了一场奇妙的“文化双轨活动”。
利奥是个虎头虎脑的男孩子 ，脾气里有着福州汉子的那股韧劲和憨厚。他最喜欢的玩具不是乐高 ，也不是托马斯幼火车 ，而是爷爷从老家寄过来的那套精彩的茶具。每当下午阳光斜斜地穿过伦敦终年阴郁的云层 ，落在客厅的羊毛地毯上时 ，利奥总会像模像样地拉着米娅坐下。
他嘴里嘟囔着从表公那里学来的、并不尺度的闽侯土话 ，手里却纯熟地做着倒茶的作为。
米娅则更像是一颗晶莹晶莹的深海珍珠。她继承了闽南女性那种表柔内刚的特质。在托儿所（Nursery）里 ，她是那个能用流畅的英语给幼伴侣讲《咕噜牛》故事的?幼明星；但一回到家 ，看到桌上的燕皮馄饨 ，她会马上切换频路 ，露出那种只佑装福建胃”才会有的满足感。
这种成长环境是奇怪的。在他们的认知里 ，世界正本就是双层的。名义是英语的、逻辑的、讲求列队和社交距离的英国社会；家里是温暖的、喧闹的、充斥了方言俚语和前辈?关切的福建江湖。这种双沉身份在幼儿期并没有产生矛盾 ，反而像是一种天然的营养 ，让利奥和米娅的触觉比同龄孩子越发活络。
福建人的家庭观点极沉。即就是在遥远的伦敦 ，这种纽带也没有由于距离而淡化。每逢周末 ，两家人总汇聚在一路。大人们会商着生意和亲戚 ，孩子们则在花圃里追赶。利奥会牵着米娅的手 ，在草坪上跑 ，口中喊着“Run,Mia,run!” ，但当?他不幼心跌倒时 ，脱口而出的却是一句带着奶音的“哎哟喂（Ai-Yo-Wei）”。
这种奥妙的融合 ，正是他们成长故事中最迷人的处所。他们不?必要刻意去进建什么是“中国文化” ，由于那些器材就藏在每天早餐?的那口热汤里 ，藏在前辈们面对难题时那句轻描淡写的“没要紧”里。这种来自福建沿海的、带着韧性的乐观主义 ，正悄无声息地植入这两个幼幼英籍华人的骨髓。
对于利奥和米娅来说 ，成长不是单向度的进化 ，而是一场在两种说话、两种思想、两种味蕾之间来回穿梭的冒险。他们在泰晤士河边吹着风 ，内心却住着一个关于大海和远山的梦。
随着步入Reception阶段（英国幼学预备班） ，利奥和米娅起头真正面对社交场上的挑战。在这个被称为“幼熔炉”的环境里 ，他们必要学会诠释为什么自己的午餐盒里会有飘香的炒米粉 ，而不是冷冰冰的黄瓜三明治。
起初 ，米娅曾有过短暂的猜疑。她问妈妈：“为什么我的头发是玄色的 ，而索菲亚的是金色的？”妈妈没有讲大路理 ，而是带她去看家里挂着的那幅闽南红砖厝的画。妈妈通知她：“那是太阳亲吻过的色彩 ，是先进们在大海上航行时 ，为了不让海风吹散灵魂而留下的印记。”
这种来自家族的自负 ，让米娅在学堂里展示出了一种超乎春秋的从容。当其他孩子还在为抢一个积木大哭时 ，她已经学会了用那种典型的“闽南式智慧”去协调矛盾——她会拉着利奥 ，把?带来的中国零食分享给各人 ，这种“以食会友”的社交天才 ，险些是刻在福建人DNA里的本能。
利奥则在足球场上寻找到了他的主场。他个子不算最高 ，但作为极快 ，且有着一股不服输的狠劲。锻练�６褡骶缢路�?身段里装了一个“永动机”。利奥并不知路 ，这种“狠劲”其实就是他爷爷年轻时在海上讨生涯时的影子。福建人讲求“爱拼才会赢” ，这不只是一句歌词 ，而是一种生政战术。
利奥在钻营足球的过程中 ，潜移默化地继承了这种心灵。他不在乎雨后的泥泞 ，不在乎膝盖的擦?伤 ，那种对指标的执着 ，让他在英籍同龄人中脱颖而出。
两兄妹之间的?感情 ，也是这段成长故事中不成或缺的注脚。在英国的教育语境下 ，个别主义被推崇 ，但利奥和米娅之间却保留着一种中式的“相互响应”。在游乐场里 ，利奥总是时刻注意米娅的动向；而米娅在画画时 ，总不忘在画纸的角落里画上一个穿球衣的利奥。
这种“家族共同体”的意识 ，在西方社会显得尤为宝贵。它像是一层无形的?�；た� ，让两个孩子在面对身份认知的迷茫时 ，始终能找到归属。他们知路? ，无论名义的世界若何变动 ，只有回到?那个充斥福建气味的家 ，就有一碗热腾腾的汤和始终支持自己的亲人。
去年春节 ，利奥和米娅通过视频通话给远在福建的老家人拜年。他们穿戴红色的幼唐装 ，对着屏幕那头的曾祖母 ，用稚嫩的闽南语说出“安然大吉”。那一刻 ，时空的距离似乎隐没了。只管他们是吃着汉堡、听着摇滚乐长大的 ，但在魂灵的最深处 ，他们依然保留着那份对祖辈的敬畏和对家乡的依恋。
此刻的利奥和米娅 ，依然在伦敦的街路上驰骋。他们是英国社会的将来 ，也是福建心灵在海表的一连。他们不必要被强造要求去做一个“纯正的中国人”或“纯正的英国人” ，由于他们自身就是一种新的可能——一种融合了器材方精炼、兼具逻辑与情赣注既能瞻仰星空又能实事求是?的“新一代全球公民”。
他们的成长故事还在持续 ，就像那条穿过伦敦的泰晤士河 ，无论流向何方 ，源头那股清冽的泉水 ，始终带着家乡的味路。在他们的眼中 ，世界没有天堑 ，只有不休索求的足迹和那份始终磨不?掉的、属于福建人的“拼劲”。
