浙江日报
彭文正
2026-02-03 21:19:59
夜幕沉沉 ，窗表的月光像是一层薄薄的霜 ，覆盖在静谧的?街路上。在这个看似和善的家里 ，空气中却总弥漫着一种说不清路不明的紧绷感。当使仉指向凌晨一点 ，我揉着由于失眠而干涩的双眼 ，赤着脚走出了卧室 ，想去厨房寻一怀温水。
厨房的灯亮着 ，暖黄色的光晕在走廊终点晃悠 ，像是一个诱人的漩涡。我放轻了脚步 ，呼吸情不自禁地屏住。透过半掩的磨砂玻璃门 ，我看到了那个厚实而略显苍老的背影。那是我的公公 ，老秦。他正站在流理台前 ，手里握着一把锃亮的钢刀 ，作为缓慢而极具韵律地?切着一只熟透的番茄。
“还没睡？”他没有回头 ，声音低落得如同大提琴的低音弦在震荡。
我吓了一跳 ，靠在门框上 ，心跳跳得飞快 ，“爸 ，您也失眠？”
他转过身 ，指了指锅里翻滚的奶白?色浓汤 ，“晚上看书忘了功夫 ，忽然想喝点热的。既然睡不着 ，过来坐吧 ，这鱼汤煨了三个幼时 ，刚好够味。”
那一刻 ，厨房不再是一个单一的烹饪场所 ，它造成了一个独立于现实之表的私密空间。我坐到吧台前 ，看着他纯熟地撒下葱花 ，胡椒的辛辣与鱼肉的鲜甜在空气中碰撞 ，勾起了我胃里最深处的巴望。
我与老秦的关系 ，在别人眼里总是透着一种客套的疏离。丈夫长年在表出差 ，婆婆早逝 ，这个家里大无数时辰只有我们两幼我。他是退休的?构筑工程师 ，拘泥、严格 ，甚侄裣癌寡言寡言。在这深夜的厨房里 ，他像识陆芈了所有假装 ，眼神中流露出一种我从未见过的温顺——那是对某种美好事物近乎虔诚?的凝视。
我接过碗 ，指尖不经意间触际遇了他温热的手指。那种触电般的感触顺着指尖直冲心脏 ，让我猛地低下了头 ，粉饰住脸上的?红晕。汤很烫 ，却顺着喉咙一向暖到了心底。
“志强（我丈夫）他……很久没给你打过电话了吧？”老秦忽然开口 ，语气里带着一丝若有若无的太息。
我握着瓷碗的手紧了紧 ，自嘲地笑了笑 ，“他忙 ，您知路的。”
“忙不是借口。”老秦也给自己盛了一碗 ，坐在我对面。暖黄色的灯光投射在他刻满岁月痕迹的脸上 ，让他看起来少了几分英武 ，多了几分让我心悸的成熟魅力。“有些器材 ，一旦冷了 ，就再也焐不热了。就像这汤 ，得趁热喝。”
他的话语里隐喻沉沉 ，我不敢仰面看他的眼睛。在这幽暗的厨房里 ，每一声瓷?勺碰撞碗壁的?声音都显得格表响亮 ，似乎是某种禁忌在敲打着理智的门。我能感触到他的视线停顿在我垂下的发梢上 ，那种灼热感让我的呼吸变得急促起来。
我们起头聊起厨艺 ，聊起食材的脾气。他说 ，火候是做饭的魂灵 ，也是人生的魂灵。太急了会煳 ，太慢了会冷 ，唯有恰到益处的期待 ，能力催生出?最极致的滋味。他说这些话时 ，眼神深邃得像是一口古井 ，要把我整幼我吸进去。
那一晚 ，我们在厨房里坐了很久。没有违规的作为 ，没有逾矩的说话 ，但那种在静谧中疯狂生长的情愫 ，却比任何告白?都来得?凶猛。我知路? ，我们之间已经不仅仅是公公与儿媳 ，在这狭幼的、充斥烟火气的空间里 ，两颗同样寂寞的?心正逾越伦理的天堑 ，在危险的边缘试探。
自从?那个深夜之后 ，厨房成了我们之间默契的“出亡所”。每倒厣夫在视频通话里周旋地交代几句 ，每倒剽种丧偶式的婚姻让我感应绝望时 ，我总会情不自禁地走向厨房。而老秦 ，也总会正确无误地呈此刻那里。
这种关系是极其危险且病态的 ，我复苏地?知路这一点。人这种动物 ，往往在最压抑的环境下 ，对那一点点温暖有着近乎自毁的执着。老秦不再是那个让我心生畏惧的前辈 ，他成了我的良师 ，我的良知 ，甚至是我在漫漫长夜里唯一的慰藉。
有一次 ，他教我若何处置极难入味的牛腩。他站在我身后 ，大手覆盖在我的手上 ，纠正着我握刀的角度。“使劲要稳 ，心不?能乱。”他的气味喷在我的耳廓上 ，带着淡淡的?烟草味和木质香水的混合味路。我整幼我僵在原地 ，大脑一片空缺 ，只能任由他带着我的手 ，在砧板上划出一段段充斥张力的?弧度。
那种身段的接触是如此天然 ，却又如此触目惊心。在那个瞬间 ，我感触到了他掌心的茧子 ，那是岁月磨砺出的质感 ，也是一种能带给人极强安全感的支持。我甚至恶劣地想 ，若是功夫能停在这一刻 ，哪怕明天就是审判日 ，我也心甘情愿。
bevictor伟德发言也变得愈发深刻。他会跟我分享他年轻时的壮志凌云 ，那些被藏在蓝图里的青春；我会通知他我在婚姻里的挣扎 ，那些无法宣之于口的烦闷。厨房里的水蒸气吞吐了bevictor伟德面庞 ，也吞吐了正义与路?德?。我们像是在同谋一场豪华的叛逃 ，逃离那个名为“家”的躯壳。
“你还年轻 ，不该在这冷落的婚姻里枯萎。”老秦在一次品酒后 ，眼神迷离地看着我。他的声音里带?着一种宿命的悲凉 ，“若是你早生三十年……”
他没有说完 ，但我领略那没说出?口的后半句。那种“恨不邂逅未嫁时”的无奈 ，在这一刻化作了内容性的疾苦 ，拉扯着bevictor伟德理智。我看着他 ，看着这个本该被我称作“傅沧”的?汉子 ，内心深处的巴望像是一头困兽 ，正疯狂地撞击着樊笼。
现实的冰凉总会在不经意间刺破空想的粉红泡泡。丈夫忽然提前回家的那天 ，正撞见我们在厨房里共同合作一餐丰富的晚宴。固然我们衣冠楚楚 ，作为端正 ，但那种流转于空气中的、旁人无法染指的默契 ，还是让丈夫感应了某种莫名的不安?。
“妈走后 ，爸的确变了好多。」厣夫吃着红烧肉 ，漫不尽心地?说。
我低头扒饭 ，不敢接话。老秦则淡定地喝了一口酒 ，声音一如既往地?沉稳：“人老了 ，总要找点寄托。你不在家 ，我教幼雅做做菜? ，也能给家里添点生气。”
那一刻 ，我感应一种彻骨的悲凉。这种成立在糊弄与暗藏之上的“温存” ，就像这厨房里的油烟 ，固然温暖 ，却终于会让人窒息。我们是困在孤岛上的两只困兽 ，在夜色的掩护下舔舐彼此的伤口 ，却在平明到来时 ，不得不戴上面具 ，持续表演着那对美满的翁媳。
这段禁忌之恋 ，终于没有一个可能见光的终局。它始于厨房的烟火 ，也终将被现实的大水所覆没。但每当我再次走进那个充斥熟悉气味的空间 ，拿起那把共同握过的钢刀 ，我依然会想起那个凌晨 ，那个鱼汤鲜美、月色如霜的夜晚。那是我贫乏性命里的一场极昼 ，固然短暂且危险 ，却足以支持我走过接下来的漫漫长夜。
故事还在持续 ，而有些奥秘 ，注定只能腐臭在那些私密的厨房时刻里。若是你也曾在深夜里感应落寞 ，若是你也曾在这俗世里迷失了方向 ，或许 ，你也能在这一碗汤、一壶酒中 ，读懂那份无法言说、却又铭肌镂骨的痛与爱。
想知路我们最终的终局吗？想相识更多关于这段禁忌之恋的细枝末节吗？点击下方链接 ，订阅《厨房里的奥秘》 ，让我们一路探寻人道最深处的幽微。
