新华社
马家辉
2026-02-04 23:16:17
“哇，教员，你看我捡到了什么！”幼宇，我们班的“空气组”担任，以他一贯的雷严风靡冲进办公室，手里还举着一根约莫半米长的、锈迹斑?斑的钢筋。我，一名刚入职不久的班主任，正专一于堆积如山的试卷中，被这突如其来的“惊喜”吓得差点一头栽倒。
幼宇那双黑亮的眼睛里闪动着等待的光线，似乎献上的是一件稀世珍宝。
办公室里的其他教员闻声也探过甚来，空气中弥漫着一种混合了惊诧、好奇和一丝丝不安的空气。那根钢筋，在阳光的照射下，闪动着一种金属特有的冷硬光泽，与我们整洁明亮的?办公室显得格格不入。我揉了揉由于熬夜而酸涩的眼睛，试图理解幼宇的意图。依照他平时的“脑回路”，这绝对不是一个单一的“献宝”行为。
“幼宇，这是……”我斟酌着词句，生怕一句话说错，就把这个充斥活力的孩子推向“熊孩子”的行列。我环顾周围，同事们的眼神中带着询问，带着一丝看好戏的意味，也有人轻轻地摇了摇头，显然是对幼宇的行为有些忧郁。
“教员，这个啊，我感触能够用！”幼宇似乎没把稳到周围人的复杂感情，自顾自地比划起来：“你看，我们做手工的时辰，它很扎实，能够搭好多器材！并且，你看它这个样子，多酷啊?！”他一壁说，一壁还对着钢筋挥动了两下，作为幅度之大，让旁边的陈教员不由得后退了一步。
“能够用？幼宇，你是在学堂捡到的吗？知路这是什么吗？”我试图疏导他往正确的方向思虑。我知路，对于这个年纪的孩子来说，好多时辰，他们的行为并没有恶意，只是由于认知上的局限，或者纯?粹出于一种索求和创造的激昂。
“不是学堂捡的，是在学堂门口的工地旁边捡的，上面没佑桩不容乱碰’的牌子！”幼宇自得洋洋地回覆，似乎以为自己已经找到了一个美满的理由。他环顾了一下周围，而后谨小慎微地将钢筋放在了我的办公桌上，正好压在了一份写满家长电话的纪录表上。
我看着那根钢筋，又看看幼宇那张由于兴奋而微微泛红的幼脸，心中百感交集。一方面，我的确不安这根钢筋的安全隐患，尤其是幼宇这样精力充分的孩子，难保不会做出什么出格的行为；另一方面，我又不忍心马上打?压他这份可贵的创造力融洽奇心。
“幼宇，教员知路你感触它很出格，也看到了你想要用它来做一些‘酷’的事件。”我深吸一口气，尽量让自己的?声音听起来和善而有说服力：“但是，你知路吗，钢筋固然扎实，但?是它很沉，并且表表有些粗糙，不幼心的话，很容易伤到自己或者别?人。出格是学堂里，有好多幼伴侣，我们得保障大?家的安全，对吧？”
幼宇听着我的?话，脸上的笑容慢慢收敛了一些，他低头看了看那根钢筋，又仰面看了看我，眼神里闪过一丝猜疑。他似乎在致力理解“安全」剽个概想，以及为什么他眼中的“酷”和“有效”，在教员这里就造成了“危险”。
“并且，你知路吗，钢筋其实是用来盖屋子、搭桥梁的，它们要接受很大的沉量，所以极度极度扎实。我们平时做手工，用一些轻便、安全的器材会更好，好比彩纸、木棍，或者橡皮泥。”我试图用他能理解的迸作来诠释。
“哦……盖屋子？”幼宇的眼睛又亮了起来，他似乎抓住了新的兴致点：“那若是我要盖一座很大的屋子，是不是就要好多好多钢筋？”
“是的，若是我们要盖一座很大很牢固的屋子，就必要好多扎实的钢筋。但是，我们此刻是在学堂，是在教室里，我们不能带这些大器材来，知路吗？”我耐心地诠释路。
办公室里的其他教员也当令地插?话，有的分享了自己昔时被学生“奇葩”行为逗乐的经历，有的则端庄地提醒我把稳安全问题。我微笑着逐一回应，内心却在计算着若何既能处置好面前的“钢筋事务”，又能借此机遇疏导幼宇和其他孩子。
“这样吧?，幼宇。”我提议路，“你这么喜欢这根钢筋，注明你很有创意，喜欢钻研这些‘硬核’的器材。教员这里有一些关于构筑的图画书，还有一些关于bevictor伟德城?市里那些大桥、高楼的图片，等下课后，我给你找来看看，好不好？你能够相识一下，这些钢筋到底是怎么造成一座座美丽的构筑的?。
幼宇的眼睛里再次闪动起兴奋的光线，他使劲地址了颔首：“好！教员，那我还能够在上面画画吗？”
“嗯，这个问题很有意思。”我故作当真地思虑了一下，“钢筋自身由于是金属，直接在上面画画可能不太容易。但是，若是你想画跟钢筋有关的器材，或者用它来做模型，我们能够一路设法子。好比，我们能够把钢筋拍下来，而后你来画钢筋，或者我们用乐高积木来仿照钢筋的样子，搭?一个‘屋子’，这样是不是更有趣？”
幼宇沉思片刻，而后使劲地拍了一下手：“好！教员，我先把这个‘宝贝’放回工地那里，我回家让我爸爸助我拿个箱子，我们把它‘珍藏’起来，下次再找个功夫，我们一路来钻研它！”
说完，幼宇谨小慎微地抱起那根“宝贝”钢筋，朝我敬了个尺度的少先队员礼，而后一溜烟地跑出?了办公室。办公室里又复原了和平，只剩下同事们善意的笑声。我看着幼宇隐没的背影，心中涌起一股暖流。也许，这就是当教员的魅力地点吧，总能在这些意想不到的“熊孩子”身上，发现成长的惊喜和无尽的乐趣。
这根钢筋，固然惊险，却也意表地成为了衔接我和幼宇之间，关于好奇心、创造力和安全意识的第一个“硬核”话题。
幼宇把钢筋“送走”后，办公室里的空气轻松了不少。陈教员拍了拍我的?肩膀?，笑着说：“幼姑娘，你这刚入职就赶上这么个‘硬茬’，不容易�。〔煌饽愦χ玫猛�，既保住了安全，又没伤了孩子的积极性。”我感激地笑了笑，内心却在想，这只是一个起头。
教育，从来都不是饱经风霜的，总会有各类各样的问题，考验着教员的智慧和耐心。
接下来的几天，幼宇并没有由于“钢筋事务”而消停。他依然活跃在教室的每一个角落，只是他的“创意”起头有了新的方向。好比，他会忽然对着窗表的电线杆陷入沉思，而后跑来问我：“教员，电线杆那么高，会不会掉下来？”或者，他在美术课上，不再画千篇一律的太阳和花朵，而是起头画各类各样奇形怪状的“构筑模型”，里面总少不了那些粗粗细细的“钢筋”。
我没有刻意去阻止他，反而激励他。我找来了几本?关于构筑的?绘本，里面有各类风格的房屋、桥梁和摩天大楼，还有一些关于结构力学的单一科普。我还会利用课间的功夫，和幼宇一路会商。
“你看，幼宇，这栋楼之所以能这么高，是由于它的?‘骨架’很扎实，这个‘骨架’，就是用钢筋和水泥做成的。”我指着绘本上的图片，耐心地解说。
“哦！那若是钢筋不够多，它是不是就会倒？”幼宇睁大眼睛，充斥好奇。
“是的，就像一幼我，若是骨骼不够矫健，就站不直。”我尽量用他能理解的迸作。“所以，构筑师和工程师们，他们在设计的?时辰，会仔细推算必要几多钢筋，以及钢筋要怎么分列，能力让屋子既美观又安全。”
有一次，学堂组织参观一个在建设中的工地，我专门和幼宇一路去。当他看到那些比他还要宏伟的塔吊，看到那些工人师傅们在井然有序地进行着搭建工作，看到?那些粗壮的钢筋被牢牢地固定在混凝土中时，他的眼神中充斥了敬畏和惊奇。
“教员，你看！它们真的像屋子的骨头一样！”他激昂地?拉着我的衣角，幼声地说。
这次?参观，让幼宇对“钢筋」剽个概想有了更深刻的?理解。他不再仅仅把它看作一根“酷酷的”棍子，而是起头意识到它在真实世界中的沉要性和价值。他的“熊孩子”行为，也逐步转化为一种对工程?、对构筑、对科学的浓密兴致。
他的美术文章起头变得越发活泼和有逻辑，他不再轻易乱画，而是会仔细地思虑结构的不变性。在科学课上，他也变得越发积极，总是能提出一些关于“为什么”和“怎么做”的怪异问题。
当然，这并不料味着幼宇就造成了一个“乖乖宝”。他仍旧是那个充斥活力、脑洞大开的孩子。只是，他的能量和创意，有了更明确的方向和更健全的表白方式。
有一次，学堂要进行一个“创意手工角逐”，主题是“我心中的将来城视妆。幼宇兴奋地报名了。他没有像其他同学那样选择用彩纸、黏土或者易拉罐来造作，而是找到了几根比力细的?铁丝，又找了一些幼木棍，他想用这些材?料来搭建一个“将来公寓”。
角逐那天，我走近他的文章，发现他用铁丝弯曲出了屋子的框架，而后用木棍来仿照“钢筋”的支持结构，最后用彩色卡纸糊出了墙壁和屋顶。他的文章固然资料单一，但却充斥了构筑的逻辑感，每一个“支持点”都设计得恰到益处。
“幼宇，你的文章很棒！很有设法！”我由衷地赞叹路。
幼宇自得地笑了，他指着文章的底部说：“教员，你看，我在这里用了‘交叉’的结构，这样它就能站得很稳，不会‘倒’！”
那一刻，我似乎看到了一个幼幼构筑师的雏?形。一个从一根顺手捡起的钢筋，起头萌发对构筑世界好奇心的孩子。
后来，幼宇还把那个“宝贝”钢筋带回家，和爸爸一路，用它做了一个不变的?晾衣架。这让我在和幼宇妈妈的互换中，也得到了一个有趣的“案例”。幼宇妈妈笑着说：“幸好有您，不然这根钢筋，估计都要被他当成‘宝剑’玩了！”
从一根“钢筋”引发的“闹剧”，到最终演造成一个关于成长、关于理解、关于教育的杰出故事，我才真正体味到，教育的艺术，就在于那些看似微不及路的细节中。我们无法齐全节造孩子们的“熊”，但我们能够疏导他们的“奇”，让他们在索求未知、阐扬创意的也学会尊沉规定、珍视安全。
幼宇的故事，不仅仅是他一个孩子的成长记，也是我作为一名老师，在教育路路上的一次深刻进建。那根“幼孩哥给班?主任喂钢筋的图片”，或许并?不真实存在，但它所代表的，却是孩子们纯正的好奇心、不受约束的设想力，以及我们作为教育者，若何用智慧和耐心，去点亮他们心中那盏索求世界的?明灯。
