红山网
崔永元
2026-02-12 21:34:49
若是你问一个资深的日本观光者 ，哪里最能代表那种“骨子里的日本” ，得到的答案往往不是喧哗的东京 ，也不是被游客占据的京都 ，而是那个偏安一隅、静静伫立在日本海畔的——石川县。
石川县的奥秘 ，首先藏在它的?首府金泽。人们习惯称它为“幼京都” ，但我总感触这个称号几多有点冤屈了它。金泽的美 ，不是那种展示给世界看的“盆景式”优美 ，而是一种自食其力、孤芳自赏的矜持。当?你踏出金泽车站的那一刻 ，那个融合了传统鼓楼造型与现代玻璃幕墙的?“鼓门” ，就已经在向你宣示：在这里 ，从前与将来从来不是对抗的 ，它们在海风中达成了一种奇妙的契解。
走进东茶屋街 ，你会领略什么是真正的“大隐隐于视妆。那里的街路保留着江户时期的木质栅栏 ，深色的木材在细雨后出现出一种湿润的墨色。好多游客会在这里寻找那些驰名的?茶馆 ，但我建议你稍微偏离一下主干路 ，钻进那些窄得只能包容两人并行的侧巷。石川的奥秘就藏在那些不经意推开的木门后。
你可能会偶遇一家开了几百年的金箔工坊。你知路吗？全日本99%的金箔都产自这里�？蠢瞎そ吃谀侨绮跻戆惚〉慕鹗羝捌料⒛� ，那一刻你才会理解 ，为什么石川人对“光线”的理解如此蕴藉——那是被包裹在漆器里、暗藏在阴影中的幽微光泽 ，而不是暴发户式的闪动。
而兼六园 ，这个被誉为“日本?三台甫园”之首的处所 ，则是另一种极致的审美履历。大无数人看的是它的巨大 ，但我但愿你去看它的“微观”。去把稳冬日里为了预防积雪压断松枝而拉起的“雪吊” ，那些绳索在空中组成的几何图形 ，是人类对天然的敬畏 ，也是一种极其克造的浪漫。
或者在早晨 ，雾气还没散去的时辰 ，看霞之池反照着徽轸石灯笼。这时辰的奥秘不再是景致 ，而是一种表情：在石川 ，功夫不是线性的 ，它像园子里的流水 ，绕了一圈 ，又回到了最和平的源头。
当然 ，若是不去金泽21世纪美术馆 ，你的石川之行是不?齐全的。SANAA构筑事务所设计的那个巨大的圆型全通明构筑 ，突破了传统博物馆的界限。那个驰名的“泳池”艺术装置 ，让上面的人俯视深渊 ，下面的人瞻仰幻影。这种错觉正如石川给人的感触——你以为你看到的是汗青的厚沉 ，其实它轻巧得像一阵掠过日本海的风。
在这里 ，你能够做一个下午的白日梦 ，看光影在白色的墙壁上涂鸦 ，这种现代感与不远处的武士住宅形成了强烈的张力 ，让你在出世与入世之间反复横跳。
金泽的美是精彩的 ，甚至带有一点点文人的清高。它不急着向你推销自己 ，它只是静静地待在那里 ，等着那些真正懂它的人 ，拨开汗青的积雪 ，去窥见那一抹光耀的金。
若是金泽是石川那张优雅的面庞 ，那么能登半岛就是它那颗野性而坚韧的心脏。往北走 ，当你的视线里出现了日本海那澎湃的波澜和嶙峋的怪石时 ，你就真正进入了石川的奥秘腹地。
能登半岛 ，一个被称为“日本的原景致”的处所。这里的奥秘 ，是关于生计与天然的博弈。你肯定要去看看“千枚田” ，那是上千块藐幼的梯田如同鳞片通常铺设在临海的山坡上。设想一下 ，几百年来 ，这里的农夫就在这峻峭的岸边 ，对着变?幻莫测的大?海插秧收割。这种“里山里海”的?生涯方式 ，不仅仅是农业 ，它更像是一种信仰。
尤其是当落日西下 ，海水被染成橘红色 ，梯田里的积水映射着天空的余晖 ，那种落寞感会让你瞬间领略 ，为什么石川的?工艺品——好比轮岛涂漆器——会如此?牢固而温润。那是为了匹敌寒冷的海风 ，为了在漫长的冬夜里给家人一点温热。
说到轮岛?涂 ，这是石川送给世界的另一份宝贵礼物。那种反复涂抹上百次的?漆艺 ，摸上去的手感不像木头也不像金属 ，而像是一种有性命的皮肤。在石川的奥秘清单里 ，这些手工艺品从来不?是摆?设 ，它们是在世的汗青。即便在面对天然灾害的挑战时 ，那些工匠们依然坚守着手中的?那一抹朱红 ，这种韧性 ，才是石川最迷人的处所。
当你被能登的海风吹?得有些瑟缩时 ，石川?会拿出它最温顺的一面来安抚你——加贺温泉乡。山钟注山代、片山津、粟津 ，这四个各具特色的温泉镇 ，像四颗珍珠镶嵌在石川的南部。我幼我最钟情于山中温泉 ，那里不仅有可能洗去疲乏的泉水 ，还有一条名为“鹤仙溪”的绝美溪谷。
走在溪边的木栈路上 ，听着水声与风吹过枫林的沙沙声 ，你会感触都市里的那些焦虑是如此遥远且无意思。
而在加贺 ，奥秘往往藏在那些优美的九谷烧瓷器里。分歧于京都瓷器的淡雅 ，九谷烧用色斗胆、浓墨沉彩 ，青、黄、红、紫、绿五种色彩的碰撞 ，似乎是石川人在漫长严冬后对春天的热烈巴望。在温泉旅店里 ，当你端起一只九谷烧的酒杯 ，品尝着从日本海刚捕捞上来的加能蟹和寒鰤鱼时 ，那份感官的极致享受 ，是对“旅杏坠剽两个字最好的诠释。
石川的饮食文化 ，性质上是一场对“鲜”的极致钻营。奥秘就在于那得天独厚的?地理地位：一侧是高耸的灵峰白山 ，为大地提供了纯净的雪水；另一侧是深邃的?日本海 ，贡献了肥沃的海产。倒剽种纯净的水赶上顶级的海鲜 ，再加受骗地酿造的醇厚清酒 ，这种味觉的奥秘 ，只有当你亲自坐在那暖黄色的灯光下 ，才?能真正解开。
索求石川的?奥秘 ，其实是一场找回自我的旅程?。它没有那种让你尖叫的刺激感 ，却有一种润物细无声的力量。它教你若何鉴赏落寞 ，若何在高调与隐忍之间寻找平衡 ，若何在一片金箔、一碗清茶、一池暖汤中 ，发现生涯最本原的美。当你最后脱离这片地皮 ，带走的可能不?仅仅是几件优美的伴手礼 ，更是一种对于“慢生涯”的?全新理解。
石川从未隐瞒什么 ，它的奥秘一向都在那儿 ，藏在每一个被仔细对待的瞬间里。
