新民晚报
郭正亮
2026-02-14 09:16:55
昔时 ，这句喊声似乎带着某种魔力 ，能瞬间将嘈杂的教室拉回肃静。而喊出这句口令的 ，正是我们那位“被玩坏了”的严格教员——李教员。说她“严格” ，那可真不是盖的。李教员的气场 ，就像是冬日早晨?第一缕北风 ，凛凛得让人不敢靠近。她总是穿戴一身剪裁得体的深色套装 ，头发一丝不苟地皮在脑后 ，镜片后的眼睛里 ，似乎藏着无数挑剔的光线 ，任何一点幼幼的懈怠 ，都能被她捉拿得一清二楚 ，而后 ，就是那不带一丝感情的?品评 ，像一把手术刀 ，精准地解剖你的每一个谬误。
她授课的时辰 ，教室里静得?连根针掉在地上都能听见。她的声音不高不低 ，却自带一种穿透力 ，每个字都咬得清澈 ，每一个知识点都讲得有条有理 ，似乎她的大脑里装着一套精密的数据库 ，而我们 ，就是她必要不休下载更新的终端。迟到？旷课？告假？在她这里 ，都是不存在的?。
门卫大爷的?脸在李教员刻下 ，都似乎矮?了三分。她的讲堂 ，就是知识的圣殿 ，任何不敬畏的行为 ，城市遭到无情的“净化”。
我们暗里里给她起了无数个表号 ，什么“冰山佳人”、“灭绝师太”、“移动的教科书” ，但最贴切的 ，还是“严格得让人发指”的李教员。她的?严格 ，不仅仅体此刻对学业的刻薄 ，更渗入在我们生涯的方方面面。作业要工整 ，不能有丝毫错别字；考试不允许提前交卷 ，不然就是对知识的不尊沉；就连上课回覆问题 ，若是声音不够洪亮 ，姿势不够端正 ，城市被她用那种“恨铁不成钢”的眼神盯着 ，让你无地自容。
就在这样一位“高冷”得如同天上宫阙的教员身上 ，我们却一点点发现了“被玩坏了”的痕迹 ，而这些痕迹 ，最初是谨小慎微 ，后来却是充斥了童趣和意表。
第一次“玩坏”的契机 ，源于一次全校性的活动会。李教员是我们班的班主任 ，按理说 ，她应该携带我们为班级荣誉而战 ，可她却只是冷冷地颁发：“所有必要参与角逐的同学 ，赛后必须提交一份具体的角逐分析汇报 ，蕴含你的体能亏损、技术作为改进建议 ，以及对敌手的战术评估。
其他人 ，持续温习作业 ，不得懈怠。”听起来 ，仍旧是那么“李教员”。
比?赛那天 ，当我们这些活带头在赛场上挥汗如雨的时辰 ，却意表地发现 ，李教员竟然坐在观多席的最前排 ，并且……她手里竟然拿着一个……幼幼的、卡通图案?的扇子！那扇子随着她的作为轻轻摆动 ，扇面上的图案 ，依稀可见是一个……一只歪着脖子 ，眼神呆萌的猫咪！
这画面 ，险些就像在严冬里看到了一株盛开的向日葵 ，冲击力十足。我们几个角逐的同学 ，差点在赛场上直接“扑街”。角逐实现 ，我们拖着疲乏的身躯去找教员“领罚” ，却看到她仍旧坐在那里 ，只是……那个猫咪扇子 ，此刻正被她握在手里 ，随着她微微皱起的?眉头 ，一路晃悠。
“汇报李教员 ，角逐实现。”我谨小慎微地走上前 ，声音带着一丝战抖。
李教员抬起头 ，那双平日里似乎能冻结所有的眼睛 ，此刻却带着一丝……不易觉察的笑意 ，她指了指手里的扇子：“嗯 ，看到了。你们跑得……还算快。不外 ，那个猫咪扇子 ，是不是有点……幼稚？”
“这……这是我侄女送的 ，她说我平时太端庄了 ，让我带个能让自己开心一点的器材。”李教员的语气 ，竟然有些……窘迫。
那一刻 ，我们似乎听到了自己心中某路樊篱碎裂的声音。原来 ，我们那位不食人间烟火的李教员 ，也佑装幼稚”的一面 ，也有必要“开心一点”的时辰 ，甚至……还有个会送她猫咪扇子的侄女！
这只是个起头。后来 ，我们又陆续发现了一些“蛛丝马迹”。有一次 ，学堂组织了一次文艺汇演 ，我们班出一个节目 ，排练时 ，李教员仍旧是坐在后面 ，一脸端庄地?指出我们作为不到位 ，节拍不?对�？傻蔽颐浅两谧约旱氖澜缋锸� ，她却偶然会哼起一些……我们从未听过的 ，节拍轻快的歌曲 ，并且 ，还会时不断地随着节拍 ，用手指在桌子上轻轻地敲打。
再后来 ，我们班有个同学 ，由于家庭原因 ，进建成就下滑得严害 ，表情也很降低。李教员把那个同学叫到办公室 ，我们以为又要挨批了 ，了局从?办公室出来 ，那个同学却红着眼睛 ，但脸上却带着一种释然的笑容。后来 ，我们才知路 ，李教员在办公室里 ，给他讲了一个自己年轻时辰 ，差点由于家庭变故而烧毁学业的?故事 ，故事里 ，她也已经迷茫 ，也已经无助 ，但最终 ，她找到了自己的路。
她讲故事的?时辰 ，声音没有了平时的冷峻 ，而是带着一种温顺的、似乎能抚平所有的力量。
那个已经被我们视为“高冷”和“刻板?”的李教员 ，在她看似坚不成摧的“人设”背后 ，竟然藏着如此多柔软和鲜活的一面。她的严格 ，不再是单纯的压造 ，而是一种对我们将来的责任感；她的高冷 ，也并非是拒人千里 ，而或许是一种自我�；� ，一种不愿等闲显露脆弱的对峙。
我们起头目略 ，那个“玩坏了”的李教员 ，不是我们“玩坏了”她 ，而是我们 ，在她身上 ，看到了一个更真实、更立体、也更有情面味的人。
这句话 ，是在一次课间 ，我谨小慎微地对在专一批改作业的李教员说出口的。她抬起头 ，推了推眼镜 ，劣鸹过一丝不易觉察的惊讶 ，而后 ，嘴角微微上扬 ，露出了一个……嗯 ，若是用我们其时盛行的说法 ，那叫一个“次元壁分裂”的笑容。
“哦？你也有关注这些？”她的声音里 ，竟然带着一丝平日里绝对听不到的好奇。
“嗯 ，看您平时……嗯……不太用这些。今天看到 ，就感触挺别致的。”我持续“斗胆”地说路 ，内心却在为自己的“破冰”之举暗自自得。
李教员的耳机 ，不是什么高端品牌 ，就是一个通常的、淡蓝色的蓝牙耳机 ，挂在她耳朵上 ，和她平日里端庄的形象 ，形成了一种奇妙的反差。我记得 ，她以前总是直接用手机表放听一些……嗯 ，极度正经的学术讲座 ，声音幼得像蚊子哼哼 ，但就是不允许我们戴耳机。
“这耳机 ，是我儿子给我买的。他说 ，让我听点舒缓的音乐 ，放松一下。”李教员的语气 ，比平时柔和了很多 ，甚至还带着一丝……夸耀的意味？
“您儿子？他多大了？他注定也很优良吧！”我趁热打铁 ，内心领略 ，这是我们“玩坏了”李教员的又一个绝佳机遇。
接下来的几节课 ，我们班起头演出一场“反扑战”。当李教员在讲台上千言万语地讲着古诗词 ，我们却发现 ，她偶然会不经意间 ，在黑板上写下一些……我们熟悉的网络盛行语 ，好比“YYDS”、“绝绝子” ，当?然 ，她写得极度极度当真 ，似乎那是什么古老的象形文字 ，但我们都心领神会地笑了。
还有一次 ，她在讲到某个汗青人物时 ，忽然搁浅了一下 ，而后用一种极为当真的语气说路：“这位将军 ，他……他的人生 ，险些就是一部……‘爽文’啊?！你们要多看看 ，进建进建人家的……‘格局’！”
“爽文”、“格局”！这两个词?从李教员的嘴里说出来 ，成效堪比在端庄的国宴上忽然出现了麻辣幼龙虾 ，整个教室都弥漫着一种又惊又喜的“纷扰”。
我们起头在她授课的间隙 ，偷偷地往讲台上递幼纸条 ，上面写着各类各样的问题 ，但都不是关于进建的。好比：“李教员 ，您年轻的时辰 ，是不是也追过星？”“李教员 ，您最喜欢的色彩是什么？”“李教员 ，您有没有想过 ，把头发放下来？”
一路头 ，李教员对这些纸条视而不见 ，但我们对峙不懈 ，每天对峙递。终于有一天 ，她批改完一张试卷 ，并没有像平凡一样直接抛进讲台边的废纸篓 ，而是……谨小慎微地打?开了一张纸条 ，而后 ，用一种我们从未听过的、带着一丝谐谑的?语气说路：“关于‘追星’……嗯 ，我那个年代 ，没佑桩明星’ ，只佑篆…‘科学家’和‘文学家’。
“至于色彩 ，”她顿了顿 ，扫视了一下全班 ，“嗯 ，若是非要说 ，我年轻的时辰 ，最喜欢……那种……‘雾霾蓝’。”
“至于头发……”她说着 ，竟然真的抬手 ，轻轻拨弄了一下盘起的头发 ，而后 ，眼神中掠过一丝……难以言喻的 ，也许是纪想 ，也许是感伤 ，但最终 ，她还是迅快地将头发沉新整顿好 ，而后 ，用一种略显“不服输”的语气说：“不外 ，我还是感触 ，盘起来更心灵。”
那一刻 ，我们似乎看到了一个鲜活的、有血有肉的李教员 ，她不再是那个遥不成及的“神坛人物” ，而是一个和我们一样 ，有着自己的喜怒哀乐 ，有着自己的从前和回顾的 ，一个真实的、有温度的“人”。
我们班的“玩坏了”模式 ，也愈演愈烈。我们在她的办公桌上 ，偷偷放上了一个……呃 ，一个看起来有点像仓?鼠的毛绒玩具 ，那个玩具 ，是某个网红表情包的?原型。第二天 ，当我们一进教室 ，就发现那个毛绒玩具 ，竟然被李教员摆在了她的讲台最显眼的地位 ，并且 ，还……还给她自己画了一个幼幼的、戴眼镜的卡通形象 ，贴在了玩具旁边。
还有一次 ，班里有个同学 ，偷偷给她画了一幅漫画 ，画的是她穿戴大号衣 ，戴着单片眼镜 ，像一个指挥家一样 ，指挥着我们这些“涝祺”。我们不安她生气 ，就把漫画藏在了她最�？吹淖ㄒ凳榧�。了局 ，那全国午 ，她破天荒地提前放学 ，而后在班级群里发了一条新闻：“同学们 ，今天的课程 ，就到这里。
那幅……‘指挥家’的画 ，我收下了。很有创意。”
“玩坏了” ，这个词 ，在我们心中 ，已经不再是“粉碎”的意思 ，而是一种“刷新” ，一种“破茧成蝶” ，一种“人设的崩塌 ，魂灵的解放”。李教员 ，仍旧是那个站在讲台上 ，神采?奕奕的教员 ，她的课 ，仍旧那么杰出 ，她的要求 ，仍旧那么严格。但是 ，她的眼神里 ，多了一份和善；她的说话间 ，多了一份活泼；她的脸上 ，偶然会闪过一丝 ，连我们都感触不成思议的……俏皮。
她不再只是那个“严格高冷”的教员 ，她变?得更像一个伴侣 ，一个引路人 ，一个在我们青春的?迷茫岁月里 ，点亮了我们内心的一盏温暖的灯。我们“玩坏了”她 ，但其实 ，是我们自己 ，在这个过程中 ，被她“治愈”了 ，被她“唤醒”了 ，被她“玩坏了”的 ，是她身上那个不近情面的表壳 ，而显露出来的 ，是一个值得我们始终纪想和尊敬的 ，有血有肉的魂灵。
如今 ，我已经毕业多年 ，每每想起李教员 ，脑海中浮现的 ，不再是她严格的眼神 ，而是她偶然露出的 ，那个带着猫咪扇子的微笑 ，是她手指在桌子上轻轻敲击的旋律 ，是她讲到“爽文”时 ，眼角那一丝不易觉察的笑意。她用她怪异的方式 ，教会了我们知识 ，更教会了我们 ，若何去理解一幼我的复杂与真实 ，若何去鉴赏 ，那些藏在“人设”背后的 ，闪闪发光的人道鲜丽。
她 ，是我们青春里 ，那个最“玩坏了” ，却也最难忘的 ，教员。
