驱动之家
张雅琴
2026-02-16 02:54:57
在伦敦东区的一间带阁楼的?幼洋房里 ，早晨的?阳光总是显得有些慵懒 。三岁的Leo正纯熟地用英语向他的Alexa打招呼 ，询问今天的气象；而比他幼一岁的?表妹Mia ，则正蹲在地毯上 ，好奇地盯着奶奶手中的茶杯 。这一幕 ，是这对比邻而居的福建裔表兄妹生涯的日常缩影 。
他们被称?为“BBC”（BritishBornChinese） ，是诞生在大不列颠的中国孩子 。但对于这对表兄妹来说 ，他们的血液里还流动着另一种更为具体、更为坚韧的特质——福建人的“爱拼才会赢” 。
Leo的父亲和Mia的母亲是亲姐弟 ，二十年前从福建宁德来到英国打拼 。如今 ，在这个家庭的第二代身上 ，一种奇妙的文化化学反映在悄然产生 。对于幼儿期的Leo和Mia而言 ，世界并不长短黑即白的 ，而是由炸鱼薯条的焦香与海蛎煎的鲜甜共同构建的 。
在Leo刚起头蹒跚学步时 ，他的说话世界是混乱而丰硕的 。由于家里雇佣了本地的保姆 ，同时也由福建赶来的奶奶关照 ，Leo的第一句口头禅既不是“Daddy” ，也不是“爸爸” ，而是一句地路的闽东方言——“食饭” 。
福建人对食品的执着是刻在骨子里的 。奶奶总感触英国的泥状辅食“没营养” ，因而 ，在Leo和Mia的成长初?期 ，闽系的炖汤成了他们的底色 。当伦敦街头的孩子们还在啃着冷三明治时 ，这两兄妹已经在操练若何用胖乎乎的幼手捏住勺子 ，喝下一口清热去火的鲍鱼排骨汤 。
这种饮食上的?“执著” ，其实是前辈们对根脉最深情的守护 。Mia在两岁时就能精准地分辨出红曲酒的香气 ，只管她还说不全齐全的?英词句子 。每当家里来了福建亲戚 ，两个孩子就会被推到台前 ，固然他们的中文带着浓沉的伦敦腔 ，但在那一声声稚嫩的“阿公”、“阿嬷”中 ，流落他乡的落寞感似乎都被消解了 。
进入英国的本地幼儿园（Nursery）后 ，Leo面对了人生中第一个挑战：身份的认知 。在班里 ，他是唯一的华裔面庞 。
起初 ，Leo会由于带去学堂的午餐盒里有肉包子而感应局促 ，由于幼伴侣们会好奇地围过来问：“这是什么？为什么面粉里有肉？」剽时 ，作为表妹的Mia（固然在隔壁幼班）展示出了福建女性天生的那衷烀辣和自负 。在一次校内团圆上 ，Mia风雅地分享了奶奶做的炸五香 ，并?用她那半生不熟的英文大声宣告：“Thisisspecialyummypower!”
这种来自家庭的自负 ，让两个孩子很快成为了幼儿园里的“幼表交官” 。他们起头意识到 ，自己占有的不仅仅是一个名字 ，而是一套齐全的、与多不?同的?宝藏 。Leo起头尝试在绘画课上画落发乡的大海——只管他从未真正踏上过宁德的地皮 ，但在前辈们的描述中 ，那片海是蓝得发亮的 ，上面飘着数不清的渔排 。
这种成长 ，并非单纯的生理发育 ，而是一种在两种文化夹缝中寻找平衡点的智慧 。Leo和Mia学会了在万圣节穿上蜘蛛侠的衣服 ，也学会了在春节时恭恭顺敬地给前辈叩首拿红包 。他们的脾气里 ，寂仔英国绅士式的内敛与礼貌 ，又藏着福建人特有的豪爽与联结 。
随着春秋稍长 ，Leo和Mia之间的?关系变得越发缜密 。在英国这种强调幼我隐衷的社会环境下 ，这种拥有中国传统特色的“大合居”式亲戚关系 ，给了他们无与伦比的安全感 。
每到周末 ，两家人总汇聚在一路 。Leo会带着Mia在后花圃里进行他的“大冒险” 。他们在那棵老橡树下仿照福建先进们下南洋的故事——当然 ，在他们的设想中 ，那是开着宇宙飞船?去索求未知 。这种游戏背后 ，其实是前辈们反复讲述的移民史在他们幼幼心灵里的投射 。
矛盾也随之而来 。最典型的就是关于“自律”的界说 。英国教育推崇?自由发展 ，而福建家长往往对孩子的端正有着极高的要求 。有一次 ，Leo由于在图书馆大声措辞被父亲严格品评 ，这让习惯了在英国粹校被夸奖“创意十足”的他感应猜疑 。
这时 ，Mia成为了最好的缓冲器 。两兄妹在阁楼里窃窃密语 ，Mia用她那套“幼大人”般的逻辑慰藉哥哥：“爸爸是怕你丢了福建人的脸 。」剽种逾越文化认知的自我调适 ，是每一个BBC幼儿成长的必经之路 。他们在这种碰撞中 ，逐步理解了什么是“自由” ，什么是“责任” 。
去年 ，家里决定带这两个从未回过中国的孩子回一趟福建 。这对于Leo和Mia来说 ，就像是一次现实版?的《爱丽丝梦游瑶池》 。
当飞机降落在长乐国际机场 ，那股湿润的、带着咸腥味的海风扑面而来时 ，Leo忽然对Mia说：“我感触这里的空气味路?跟奶奶的厨房很像 。”在福建的?古厝里 ，他们见到?了无数陌生的面庞 ，却听到了熟悉的乡音 。
在老家的祠堂里 ，两个穿戴名牌活动鞋的伦敦男孩女孩 ，站在祖先的牌位前 。那一刻 ，功夫似乎滞碍了 。Leo学着大人的样子上香 ，固然作为生涩 ，但?眼神却异常庄沉 。他第一次领略? ，原来自己在伦敦那个落寞的小房间之表 ，还有这么大一个家 ，有这么多和他流着同样血液的人 。
这次寻根 ，让他们的成长轨迹产生了质的飞跃 �；氐铰锥睾� ，Leo自动要求去中文学堂 ，不?再是婆宗家长的压力 ，而是源于内心的巴望 。他想读懂那些春联 ，想知路奶奶说的那些关于妈祖的故事到?底是什么意思 。
此刻的Leo和Mia ，已经成为了社区里幼有名气的“明星” 。他们能在社区集市上流畅地用英文推销福建白茶 ，也能在邻居幼伴侣刻下展示中国的剪纸艺术 。
他们的成长故事 ，其实是一个关于“融合”的故事 。他们不是被欧化的中国人 ，也不是长着中国脸的英国人 ，他们是全新的一代 。他们占有福建人那种永一向歇的性命力 ，也占有现代西方文化的逻辑与创意 。
这对表兄妹的故事还在持续 。在伦敦的细雨中 ，他们并肩而行 ，一个讨论着将来的?机械人设计 ，一个哼着闽南语的童谣 。他们脚下的路很长 ，通向泰晤士河 ，也通向遥远的东海 。
正如福建那句老话所说：“地灵人杰” 。无论身处何地 ，只有根还在 ，魂就在 。这对BBC表兄妹 ，正用他们稚嫩却坚定的脚步 ，在遥远的英伦大地上 ，书写着属于新时期福建人的成长史诗 。这种成长 ，是逾越山海的衔接 ，是文化基因的沉组 ，更是人类文化在多元碰撞中最美好的火花 。
