南方周末
冯伟光
2026-02-15 10:24:18
一声带着哭腔的嘶吼，划破了教室里一贯的喧哗。那个平日里总是戴着眼镜，一丝不苟地纪录着黑板上每一个单词，当真回覆教员每一个问题的?英语课代表，此刻正把?头埋在臂弯里，肩膀不住地抽?动。她的声音里没有平时的默默和礼貌，只有压抑不住的冤屈和崩溃。
教室里瞬间安静了下来，同学们面面相觑，空气中弥漫着一股惊愕和一丝不易觉察的?狼狈。谁也没有想到，平日里那个“美满”的课代表，竟然会由于“吵闹”而饮泣。
“到底怎么了？”英语教员放下手中的教鞭，语气带着一丝惊讶和关切，徐行走到课代表的座位旁。
课代表抬起头，泪眼吞吐的脸上写满了无助。她看着教员，又看了看周围窃窃密语的同学们，嘴唇?战抖着，却说不出话来。
“是由于各人没听讲，我又得一遍一遍沉复吗？”她的声音带着一丝哽咽，像是自问，又像是质问。
同学们起头窃窃密语，脸上露出了些许不自由。他们知路，自己或许是滋事的“罪魁祸首”。英语课，对于好多人来说，似乎总是充斥了单调的单词、复杂的?语法和难以理解的发音。教员在讲台上孜孜不倦地教着，而台下，总有那么几个“魂灵”在神游，或者在窃窃密语，或者在玩着幼纸条。
课代表，作为教员和同学之间的桥梁，承担的不仅仅是通报信息，更是维系讲堂秩序的沉任。她必要确保每个同学都当真听讲，理解教员所讲的内容。当她一遍遍地提醒，“请各人安静，教员在讲沉点了”，或者“请把书翻到XX页，我们要做操练了”，得到的往往不是积极的回应，而是越发横行霸道的喧闹。
她记得，有一次，教员讲的是一个极度沉要的语法点，讲得有板有眼，还举了好多例子。她看得出来，好多同学都似懂非懂，而她也想提醒各人集中把稳力。在她刚想开口的时辰，后排的几个男生就起头打起了“传发话器”游戏，嘻嘻哈哈的声音此起彼伏。她好不容易示意他们安静，他们却用口型回了一个鬼脸。
“我只是想让各人学好英语，有什么错吗？”她的声音带着一丝战抖，眼中闪动着冤屈的泪光。她并不是一个爱管闲事的人，但作为课代表，她感触自己有责任。她看过太多同学由于英语成就不梦想而愁眉锁眼，看到他们由于听不懂教员的授课而烧毁，她也感应忧伤。
她致力地记下教员讲的每一个重点，致力地把它们整顿成笔记，想着若何能力让同学们更容易理解。她就义了自己的休息功夫，一遍遍地听着灌音，纠正自己的发音，只为了在讲堂上能更好地示范。她仔细地查抄?着每幼我的作业，为的是能实时发现问题，援手各人更正。
她的支出，在某些同学眼中，似乎成了一种“多管闲事”和“讨好教员”。当她提醒别人上课不要睡觉时，换来的可能是白眼；当她询问别人是否听懂了问题时，得到的可能是周旋的回覆。
“我每天都要背单词，做操练，还要助你们解答问题，我也没有感触很容易！”她的眼泪终于忍不?住滑落，滴在讲义上，晕开了一幼片墨迹。“你们知不知路，我为了学好英语，支出了几多致力？你们却在这里吵吵闹闹，一点都不尊沉教员，也不尊沉我！”
教室里弥漫着一种寡言的压抑。有些同学低下了头，有些同学则一脸茫然，似乎还没意识到问题的严沉性。他们只感触，课代?表是不是太“玻璃心”了，一点点吵闹就哭起来。
“教员，我真的好累啊……”她的声音越来越幼，带着一丝绝望。“我不知路我还能不能持续做下去。”
英语教员叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀。“别哭了，我知路你做得很好。各人，都安静下来，听我说几句。”
“幼雅，你别哭。各人不是有意的，他们只是……也许还不太领略，进建的意思，以及责任的沉量。”教员的语气缓和了很多，“你做得极度棒，你的致力我们都看在眼里。若是你感触累，能够休息一下，我们能够一路设法子，让进建的氛围变得更好。”
课代表抽?泣着，点了颔首，但眼中的冤屈并没有齐全消散。她知路，教员在慰藉她，但那些无休止的噪音，那些不尊沉的态度，依然像一根根针，刺痛着她的心。
“我……我只想让各人都能合格，都能听懂教员讲的。我不想成为你们眼中的?‘书白痴’，但我也不想由于你们的吵闹，让我的致力白费。”她哽咽着，断断续续地?说路，“我感触……我如统一个被厌弃的傻瓜。”
“不，你不是！”班级里一个平时不太措辞的女生忽然开口，“幼雅，你一向都很致力，我们都看在眼里。你……你别哭，我们以来会把稳的。”
这是第一个，也是唯逐一个站出?来为她措辞的同学�？未硖鹜�，看了看那个女生，眼中闪过一丝感激，但更多的，还是被忽略和不被理解的疾苦。
“所以，各人都安静下来吧，别再吵了。”课代表?低声要求着，声音里带着一丝哀伤，似乎在乞求一份最根基的尊沉。
这一刻，教室里异常的安静。所有人都看着这个由于“吵闹”而饮泣的英语课代表，他们的心中，或许都在回响着那句充斥疲乏和冤屈的“别吵了”。那些平日里被忽视的细节，那些被当作天经地义的支出，在这一刻，似乎被无限放大，引发了一场关于青春、关于进建、关于尊沉的无声反思。
“别吵了！」剽一声哭喊，如同投入沉静湖面的石子，激发了层层荡漾，让整个教室陷入了一衷戽异而沉沉的肃静。平日里那个始终一丝不苟、当真掌管的英语课代表，此刻却在有木懿见之下，由于“噪音”而落下了冤屈的泪水。这突如其来的崩溃，让在场的每一幼我都有些措手不及，也引发了一场关于青春期内心世界的悄然探索。
课代表的眼泪，不仅仅是对讲堂秩序的绝望，更是对持久以来被忽视、被误会的内心呐喊。她已经以为，只有自己足够致力，足够详细，就能换来同学们的理解和共同。她每天早早地来到教室，把教员安插的作业缮写在黑板上，确保每个同学都能清澈地看到；她当真地批改着同学们的操练册，即便有些答案谬误百出，她也耐心地在旁边写下批注，但愿能援手他们理解；她会在课后自动解答?同学们的疑难，即便自己也刚学不久，但?她总是全力去查阅资料，给出一个正确的答案。
她记得，有一次，教员要求各人写一篇关于“MyDream”的英文短文。她不仅自己写了一篇，还花了好多功夫，网络了一些柔美的词汇和句型，打印出来，分发给各人，但愿能给同学们一些灵感。她以为，这份心意，可能被?各人感触到。在交作业的那一天，她看到很多同学的短文只是寥寥数语，甚侄裣癌同学底子就没有实现?。
当她婉转地?提醒一位同学，“你的短文能够写得?更丰硕一些，好比参与你为什么会有这个妄想，以及你筹算若何实现它”时，对方却不耐烦地说：“轻易写写而已，哪有那么多功夫。”
那一刻，她感触自己的心像被什么器材狠狠地?揪了一下。她感触自己的致力，似乎成了一种有余。那些破费了无数个夜晚整顿的资料，那些精心遴选的词汇，在有些人眼中，不外是“大局主义”。
“我不是想让你们每幼我都成为英语学霸。”课代表擦了擦?眼泪，声音仍旧带着哭腔，但已经可能清澈地表白，“我只是想让各人，至少可能听懂教员在讲什么，可能不由于英语而牵累自己的总成就。我们都在统一个班级，为什么不能一路致力呢？”
她的声音里充斥了不解和一丝被抛弃的落寞。她看着周围那些面无表情，或者还在窃窃密语的同学，感触自己像一个孤岛上的守灯人，拼命地摇摆着灯塔，却引不来一艘靠近的船。
“教员，您说，我做得对吗？我真的只是想让各人变?得更好，我没有此外意思。”她转向英语教员，眼中带着一丝祈求，但愿能得到注定。
教员看着她，眼中充斥了怜悯。“幼雅，你做得极度对，你的责任心和当真，是值得我们所有人进建的。但有时辰，我们也要领略，进建是一个双向奔赴的过程。你一幼我，很难拉动所有人。你全力了，这已经足够了。”
“但是……我看到他们就这样烧毁，我真的很难受。”课代表的声音带着一丝哽咽，“我怕，有一天，我也会造成他们那样，对所有都无所谓。”
这句话，像一记沉锤，敲在了很多同学的心上。他们起头意识到，课代?表的饮泣，不仅仅是幼我的感情发作，更是一种对班级集体进建氛围的?深刻拷问。他们平日里的嬉笑打闹，看似无伤大雅，却像一把把幼刀，一点点减弱着班级里本就脆弱的进建动力。
“对不起，幼雅。”那个平日里总是大大咧咧，喜欢恶作剧的男生，此刻却罕见解收起了笑容，声音里带着一丝歉意，“我们之前可能……有点过度了。我们知路你很劳累，以来我们会把稳的。”
“是啊，我们以来不会再吵了。”另一个女生也低下了头，幼声说路，“你别哭，你一幼我承担太多了。”
听到这些路歉和承诺，课代表的眼泪似乎并没有马上终场，但感情却慢慢平复了一些。她知路，这些话语，或许只是临时的慰藉，但至少，在这一刻，她感触到了被理解的温度。
“我……我只是但愿，我们可能有一个稍微安静一点的进建环境。”她轻声说，“各人当真一点，教员授课，我们听进去，不懂的就问。这样，bevictor伟德英语成就，注定会提高的。我们也能……更有成就感。”
“我也保障！”更多同学纷纷响应，固然脸上还带着一丝狼狈，但眼神中已经有了当真的意味。
教员看着这所有，露出了快慰的笑容。“很好，我们是一个集体，进建的进取，必要我们每一幼我的致力。幼雅，你的支出，是班级贵重的财富。我们一路致力，让bevictor伟德英语课，变得越发有意思。”
教室里，慢慢复原了秩序。固然还同化着一丝不易觉察的严重，但更多的，是一种新的起头的但愿�？未�?表固然还带着泪痕，但她的眼神已经不再是冤屈和无助，而是多了一份对峙和力量。
她知路，将来的路，或许还会遇到各类各样的挑战，还会有不理解，还会有噪音。但至少，在今天，她用眼泪，唤醒了各人沉睡的进建意识，也让各人领略了，尊沉和支出，从来都不是单方面面的。
“别吵了！」剽句话，不再仅仅是一个饮泣的要求，更像是一句宣言，一句关于青春期自我成长，关于集体责任，关于理解与尊沉的宣言。而这句话背后，是一个年轻的心灵，在接受了太多的?压力和不?被理解后，所发作出的最真实的声音。它像一首未实现的诗，在教室里低声吟唱，触动着每一个年轻的心灵，去思虑，去扭转，去拥抱属于他们的，越发美好的进建时光。
