北京商报
王志
2026-02-11 00:24:44
当第一缕曙光穿过雕花的木窗 ，洒在青砖铺就的长廊上 ，整座书院便从轻烟薄雾中复苏了。这不是现代闹钟那般刺耳的惊醒 ，而是陪伴着山间清泉的叮咚 ，与几声清脆的鸟鸣。你揉揉眼 ，起身推开房门 ，空气中弥漫着淡?淡的松墨香和泥土的芳香。这 ，就是在古代上学的第一抹底色。
在古代 ，肄业是一场关乎魂灵的建行。你穿上那一身洗得略显发白的青衿 ，束起发髻 ，快步走向讲堂。最动人的时刻 ，莫过于那“书声琅琅”。那不是漫无主张的喧闹 ，而是一种富有节拍的韵律。几十名学子席地而坐 ，手里握着略显厚沉的线装书 ，随着身躯的轻微晃悠 ，想诵着“大学之路 ，在明明德”。
那种声音 ，穿透了岁月的尘埃 ，在大殿的梁柱间回荡。每一句经文 ，似乎不再是单调的文字 ，而是化作了流动的性命。在这种环境里 ，你很难不静下心来。你会发现 ，前人的智慧并非刻在纸上 ，而是通过这种周而复始的诵读 ，慢慢浸润进骨子里 ，造成了一幼我的气质与脊梁。
而在这场建行的航程中 ，师长就是那盏永不熄灭的明灯。古代的“师长教导” ，往往不局限于方寸讲堂之间。严格的夫子或许会在你写错一个字时 ，用戒尺轻轻敲打你的手心 ，但更多的时辰 ，是在课后的凉亭里 ，一壶清茶 ，几句点拨。他会教你若何观云察雨 ，若何感悟草木的荣枯 ，若何将书本上的“仁义礼智”化作生涯中的一言一行。
这种教导 ，往往带着一种温润如玉的力量。他不会直接通知你尺度答?案 ，而是疏导你走进思虑的深处?。在那摇曳的烛火下 ，夫子的身影投射在屏风上 ，他讲起古圣先贤的风骨 ，讲起身国全国的情怀 ，那种声音沉稳而有力 ，像是一颗颗种子 ，在少年冷落的心田里生根抽芽。在那个没有互联网、信息匮乏的年代 ，师长的每一句话都显得弥足宝贵 ，如同久旱后的甘露 ，滋养着学子们对世界的?认知。
这种进建生涯是慢的 ，慢到你能够用一个下午的功夫去研磨一块墨 ，去观察宣纸上墨迹晕染的过程。在这种慢节拍中 ，你学会了敬畏。敬畏笔下的文字 ，敬畏身边的天然 ，更敬畏那份传承千年的路统。这种典礼感 ，是古代书院赋予学子最深厚的底气。当你放下手中的毛笔 ，仰面望向窗表的竹林 ，那一刻 ，你感触到?的不仅是学识的增长 ，更是一种性命档次的跃迁。
书声、墨香、师恩 ，共同构筑了一个心灵的乌托国 ，让你在纷扰的世界中 ，找出了一方最纯正的净土。
若是说师长的教导是成长的基石 ，那么“交谊长存”就是古代校园生涯中最温暖的一抹亮色。没有电子游戏的滋扰 ，没有纷杂信息的轰炸 ，前人的交友 ，纯正得像是一汪清泉。
在书院的?日子里 ，同学们朝夕相处 ，共对晨曦与星光。你们或许会为了一个经史子集的注脚争论得面红耳赤 ，但在落日西下时 ，又会勾肩搭背去后山的溪边捉鱼。那种交谊 ，是在简陋的卧室里分享的一张饼 ，是在寒冷的冬夜里共用的一炉火。每逢佳节 ，远处的学子无法归家 ，各人便聚在院子里 ，折一枝柳 ，赋一首诗 ，或是借着月白风清 ，共饮一壶浊酒。
那种“高山流水觅知音”的浪漫 ，在古代?校园里四处可见。你们约好将来要一路进京赶考 ，约好要共同实现治国平全国的?理想。这种逾越竞争、直抵心灵的?衔接 ，让那些苦读的?岁月变得?活泼且富有温情。即便多年后各奔器材 ，只有想起书院那棵老槐树下的约定 ，心中便会涌起一阵暖流。
这就是真正的交谊 ，经得起功夫的洗礼 ，抵得住名利的引诱。
“岁月如歌” ，是对古代上学日子最好的总结。那是如诗歌般有升沉、有韵律的时光。春天 ，你们在落花中临摹帖 ；夏天 ，你们在蝉鸣中研读策论 ；秋天 ，你们在红叶下感悟人生苦短 ；冬天 ，你们在围炉授课中静待春新闻。每一季的更迭 ，都在书卷的翻动声中悄然逝去。那时的日子很长 ，长到你能够花几年功夫去钻研一部典籍 ；那时的日子也很短 ，短到似乎转瞬之间 ，你就从那个懵懂的垂髫少年 ，造成了弱冠之年的翩翩儒生。
那些在深夜里点燃的油灯 ，那些在早晨里踩过的露水 ，最终都汇聚成了一首壮阔的性命之歌。
此刻 ，当?我们身处钢筋水泥的丛林 ，习惯了碎片化的信息 ，回望那段“书声琅琅”的古代时光 ，心中未免会生出一种神驰。那不仅仅是对古代生涯的怀旧 ，更是对一种“精彩魂灵”的追寻。固然时期在变 ，但那份对知识的巴望、对恩师的敬沉、对交谊的真挚 ，以及对岁月那份温顺的感知 ，是不应该被磨灭的。
当我们再次提起笔 ，或是打开一本书 ，不妨试着找回那种古代学子的表情。在快节拍的生涯里 ，为自己构建一座幼幼的“心灵书院”。你会发现 ，当你的心中有了书声 ，有了教导 ，有了对交谊的珍视 ，生涯便不再是机械的沉复 ，而是一场如歌的观光。那些古老的智慧和情怀 ，依然能够逾越千年的时空 ，给现代的我们提供最坚实的力量。
岁月如歌 ，愿我们都能在这悠扬的旋律中 ，活出属于自己的那份诗意与昂?扬。
