中国文化网
胡舒立
2026-02-16 20:59:59
老赵的货车 ，与其说是一辆车 ，不如说是他半生的?缩影。那辆红色的解放牌 ，车身早已被岁月的风霜染上了斑驳的痕迹 ，漆皮剥落的处所 ，露出底下坚实的钢板 ，似乎在诉说着无数个昼夜奔走的?故事。在村子里 ，谁不知路老赵和他的这辆老店员？每当早晨 ，当第一缕阳光刚刚染红东方的天际 ，一阵熟悉的“突突突”的引擎声就会定时响起 ，接着是一声略显疲乏却又充斥力量的汽笛 ，划破村落的和平。
这声音 ，是老赵一天劳作的号角 ，更是村子里很多人家熟悉的起床曲。
林清嫁进老赵家那年 ，老赵的货车已经陪了他快十年了。那时 ，她还是个初?来乍到的媳妇 ，对这个陌生的家庭 ，对这个寡言寡言的公公 ，还有那辆总是脏兮兮、散发着柴油味的货车 ，都有着一丝丝的距离感。她常�？吹嚼险� ，天没亮就出门 ，夜深人静才回来 ，脸上总是带着洗不掉的油污和疲乏 ，但眼神里却有一种不服输的?强硬。
他开着货车 ，把村里的农产品运到城里 ，再把城里的日用品拉回来 ，一年到头 ，风雨无阻。
刚起头 ，林清有些担?心。她感触老赵太劳累了 ，年纪也不幼了 ，开着这么一辆老车 ，不知路什么时辰就会出问题。她也曾婉转地劝过老赵 ，说不如换辆新车 ，或者少跑点 ，安安心心在家歇着�？衫险宰苁前诎�?手 ，嘴里嘟囔着：“这车 ，还能开。跑跑 ，内心踏实。”林清知路 ，这辆货车 ，不仅仅是老赵谋生的工具 ，更是他感情的寄托。
车上 ，或许还载着他年轻时的妄想 ，载着他为这个家辛勤支出的汗水 ，载着他对妻儿老幼的责任。
有时辰 ，老赵会带着林清一路去拉货。那是一段段林清从未履历过的旅程。坐在颠簸的货车副驾驶座上 ，看着窗表奔腾而过的景致 ，听着老赵偶然哼唱的跑调的?歌 ，闻着陈凤特有的味路 ，林清慢慢地 ，也对这辆货车产生了不一样的感情。她看到老赵在城里卸货时 ，和那些经销切磋价还价 ，脸上带着憨厚的笑容；她看到老赵在路边 ，纯熟地给自己查抄车辆 ，眼神专一；她也看到 ，在回家的路上 ，老赵会时不断地透过后视镜 ，看看她 ，确保她不感触颠簸难受。
有一次 ，在一次远程运输中 ，货车抛锚在了一个荒僻的路段。那是个刮着大风的雨夜 ，周围乌黑一片 ，手机信号也断断续续。林清一幼我坐在冰?冷的驾驶室里 ，内心又胆怯又不安。老赵却镇定地拿出工具 ，在雨中忙乱着。他慰藉林清说：“别怕 ，这车我熟悉 ，就像熟悉自己的手一样 ，总能建好的。
”那天晚上 ，老赵在雨中忙活了几个幼时 ，全身湿透 ，但最终 ，他还是成功地建好了故障 ，把车沉新发起了起来。当引擎再次?轰鸣 ，当车灯照亮前方的路 ，林清看着老赵那张被雨水冲?刷得狼狈却又充斥成就感的脸 ，心中涌起一股强烈的感动。她忽然领略 ，这辆货车 ，承载的不?仅仅是货物 ，更是老赵的担任和责任 ，是他对生涯永不言弃的坚韧。
慢慢地 ，林清不再劝老赵换车 ，而是起头默默地关切起这辆货车。她会自动助老赵洗濯车身 ，把驾驶室打扫得干干净净 ，甚至学会了一些单一的保?养知识。老赵每次看到林清在车旁忙乱的?身影 ，城市露出可贵的笑容 ，只是憨厚地应一句：“劳累你了。”那一句“劳累你了” ，在林清听来 ，比任何甜言蜜语都来得温暖。
她知路 ，这是公公对她的认可 ，也是他们之间 ，由于这辆货车 ，慢慢成立起来的 ，一种无声的温情。
岁月不饶人 ，老赵的头发慢慢斑白 ，身段也不如从?前硬朗。但那辆老货车 ，似乎也随着老赵一路 ，倔强地挺立着。只是 ，一些幼弊端也起头频仍出现。变快箱偶然会卡壳 ，刹车也似乎不如以前活络。每倒剽时 ，老赵就会唉声叹气 ，一壁费劲地鼓捣着 ，一壁想叨着：“这车 ，真的?老了 ，该退休了。
林清看在眼里 ，疼在内心。她知路 ，对于老赵来说 ，这辆货车不仅仅是个代步工具 ，更是他多年来积攒下来的?“家当” ，是他感情的寄托 ，更是他与表界联系的桥梁。若是老赵不能再开货车 ，他会感触自己的生涯一下子空洞了很多 ，那种失去感 ，是林清无法设想的。因而 ，她起头更深刻地相识这辆货车。
她缠着老赵问这问那 ，相识车子的?每一个部件 ，每一处“脾性”。她甚至偷偷地在网上网络关于老款解放牌货车的保养维建资料 ，看得津津有味 ，似乎在钻研一门通俗的学问。
村里的建理师傅过来给车查抄时 ，林清总会在一旁当真地听着 ，时不断地提出自己的问题。起初 ，那些师傅还感触这个年轻的媳妇不懂装懂 ，但慢慢地 ，他们发现林清是真的用心在学 ，并且问的问题也越来越专业 ，甚至能提出一些他们之前都没把稳到的细节。
有一天 ，老赵的货车?又出了点幼故障 ，在一次运货途中 ，车子忽然熄火了。老赵急得满头大汗 ，联系建理师傅又得等好几个幼时。就在他焦心万分的时辰 ，林清已经偷偷地开着家里的另一辆幼车 ，带着工具箱和一些常用零件赶到了。她纯熟地打开引擎盖 ，依照之前学到的知识 ，仔细查抄起来。
老赵在一旁看着 ，眼睛都亮了。他没想到 ，自己这个平时看起来娇娇弱弱的儿媳 ，竟然还有这一手。
林清笑了笑 ，一壁拧着螺丝 ，一壁说：“爸? ，您平时跟我说的 ，我都有记取呢。这点幼问题 ，您别焦急 ，我来给您看看。”
那全国午 ，在林清的巧手下 ，那辆老货车竟然被她建好了。固然不是什么大问题 ，但这次经历 ，在老赵内心留下了深刻的印象。他感触 ，这辆车? ，似乎又焕发了新的性命力 ，就像林清一样 ，给他的生涯带来了新的但愿和活力。
从那以来 ，林清成了老赵货车的“专属保姆”。她会在老赵出车?前 ，仔细查抄轮胎气压、刹车油、机油等 ，确保车辆安全。她会定期助老赵洗濯车?身 ，打蜡 ，让那辆鼓经风霜的货车? ，看起来依然心灵奋起。她甚至学会了更换机油、过滤器的单一操作 ，省去了老赵不少麻烦 ，也省了不少钱。
村里人看到林清如此仔细地?关照着老赵的货车 ，都纷纷夸奖她是个贤惠的好媳妇。有人玩笑路：“赵家幼子有福了 ，娶了这么个好媳妇 ，连老赵的货车都随着沾光。”老赵每次听到这些 ，都乐得合不拢嘴 ，脸上的皱纹都舒发展来。
最让老赵感动的是 ，有一次 ，他由于身段不适 ，无法去城里送货。林清二话不说 ，戴上老赵的帽子 ，换上他的工作服 ，就开着货车启程了。固然她开车的技术不如老赵娴熟 ，但她凭着一股当真和掌管 ，顺利地实现了工作。当她把货款和货物安全送到后 ，老赵看着她疲乏却又满足的脸 ，眼眶湿润了。
他知路 ，林清不仅仅是关照他的货车 ，更是把?他的事业 ，他的责任 ，也一路扛在了肩上。
这辆老货车 ，就像一个无声的见证者 ，见证了老赵的风雨兼程 ，也见证了林清的孝心和支出。它承载的 ，不?再仅仅是农产品和日用品 ，更是这份逾越春秋的亲情 ，这份平庸而伟大的家庭温情。当老赵坐在驾驶室里 ，看着副驾驶座上 ，林清当真地为他整顿着地图 ，或者递上一杯热水 ，他感触? ，这辆老货车 ，是他毕生中最贵重的财富 ，而林清 ，则是这份财富中最温暖的闪光点。
他们的?故事 ，就像这辆老货车的引擎声一样 ，固然不总是轰轰烈烈 ，却充斥了源源不休的性命力和温情 ，在这片和平的?村落地皮上 ，回响着 ，温暖着。
