潇湘晨报
何三畏
2026-02-02 01:07:42
在电影的世界里，“禁片」剽个词往往带着一种致命的引诱力 。它不仅代表?着视觉上的极端冲击，更预示着某种被社会秩序所倾轧的?真相 。当?一个政权、一个时期或一个路德系统选择查禁一部文章时，他们现实上是在胆怯 。胆怯屏幕上的光影撕碎了精心守护的假象，胆怯人道中那些最幽暗、最无序的激昂被公之于多 。
提到欧美禁片的汗青，有潦诳文章如双子星般永恒地闪动在争议的巅峰 。一部是斯坦利·库布里克执导的《发条橙》（AClockworkOrange），它曾被指控引发了现实中的仿照犯罪，甚至让库布里克自己因收到殒命威胁而自动申请在英国撤档 。另一部则是皮埃尔·保罗·帕索里尼的绝响《萨罗，或索多玛120天》（Salòole120giornatediSodoma），这部电影至今仍是很多人的生理阴影，它以极端的凶残挑战了艺术与色情、表白与亵渎的?天堑 。
1971年，《发条橙》横空出世 。在那幼我们还习惯于经典叙事的年代，库布里克用一种极端前卫、诡谲且带有波普艺术色彩的视听说话，出现了一个充斥无序暴力的反乌托国世界 。
电影的主角亚历克斯，一个敬佩贝多芬、穿戴讲求的少年，却携带着他的“酒肉友人”在深夜的伦敦街头执行所谓的“超暴力”（Ultraviolence） 。他们闯入民宅、殴打老人、强奸女性，且在施暴的?过程中吟唱《雨中曲》 。这种将暴力与典雅艺术、愉悦感强行绑缚的处置方式，是该片被禁的首要原因 。
它没有像传?统警匪片那样对暴力进行路德批评，反而以一种近乎冷酷的审美化视角，让观多在旁观施暴过程时，产生一种复杂而令人不适的快感 。
电影真正引起争议的?内容，在于下半?部门对“自由意志”的粉碎 。亚历克斯被捕后，当局为了“刷新”他，对他执行了名为“路德维希疗法”的生理尝试：胁迫他旁观海量的暴力、纳粹纪录片，同时给他注射催吐剂 。最终，亚历克斯只有一想到暴力或听到他最爱的贝多芬第九交响曲，就会感应生不?如死的剧痛 。
这正是《发条橙》最主题的争议点：若是一幼我被迫选择积德，而没有选择作恶的自由，那么他还是一个“人”吗 ？库布里克在片中通过内政大臣?的口气展示了权势的傲慢——为了社会的秩序，甘心就义掉一幼我的魂灵，将其造成一个精准运行的“发条橙” 。这种对国度权势的深刻嘲讽，在其时守旧的社会环境中引发了巨大的震荡 。
《发条橙》之所以在英国被查禁（正确说是导演撤片），是由于其时社会上出现了一系列仿照亚历克斯着装和行为的犯罪案件 。媒体将锋芒直指库布里克 。这位美满的梦想主义者在长达二十余年的功夫里，回绝该片在英国公映 。直到库布里克归天后，《发条橙》才在英国沉新解禁 。
它被禁的原因，不仅仅是由于画面暴力，更是由于它精准地捉拿到了人类性子中粉碎欲与文化规范之间永恒的矛盾，而其时的?社会显然还没筹备好去直视这一真相 。
在深度解析《发条橙》时，我们必须面对一个凶残的问题：为什么亚历克斯这个恶棍，竟然能赢得部门观多的同情 ？库布?里克的高妙之处在于，他将亚历克斯塑造成了一个纯正的、性命力充分的个别，而与之相对确当局机构、受害者眷属以及整个社会系统，却阐发出了同样的凶灿注虚伪与自私 。
若是说《发条橙》是在探求暴力与意志的辩证关系，那么《萨罗，或索多玛120天》则将观多带?入了一个毫无但愿、彻底腐臭的炼狱 。这部1975年的文章，在绝大无数国度被查禁至今，即便在影迷圈中，它也被视为一种“终极生理挑战” 。
导演帕索里尼将萨德侯爵的原著布景搬到了二战末期意大利法西斯的傀儡政权——萨罗共和国 。四个占有最高权势的权贵（公爵、主教、大法官、银内行），绑架了16名少男少女，将他们关押在深山别墅中，进行为期120天的肉体与心灵侮辱 。
这部电影之所以被列为“禁片之首”，是由于它直白?地展示了大规模的性侵、严刑以及那个驰名的“食粪节”场景 。这些画面并非为了满足低俗的快感，相反，帕索里尼用冷峻、甚至带有神圣感的?运镜，刻意让这些排场显得令人作呕、极端疾苦 。
《萨罗》在世界领域内引发了前所未有的抵?造 。从英国、澳大利亚到美国，好多处所的法庭直接判定该片为“淫秽制品” 。但现实上，这部电影的每一个镜头都充斥了政治隐喻 。被?禁的表表原因是其尺度大到令人发指，而深层原因则是它赤裸裸地揭示了权势若何将人造成“物” 。
在四个权贵眼中，那些年轻人不是人，而是能够被轻易亏损、切割、渗出的客体 。这种权势的无当局状态，是帕索里尼对现代消费主义社会的最深刻控诉——他以为，现代贸易社会对人的异化，性质上与法西斯的肉体侮辱是一致的，只不外伎俩越发荫蔽 。
《萨罗》实现不到一个月，帕索里尼便在海滩上被?残忍杀害，身段被?车屡次碾压，死状极惨 。固然真凶一向有争议，但很多人以为他的?死与这部?电影对权贵阶级?的?极端冲犯有关 。这一突发事务为《萨罗》笼罩上了一层诡计与血腥的阴影，使其成为了影史上最负盛名的“被谩骂的电影” 。
为什么我们要去索求这些被禁的内容 ？难路仅仅是为了猎奇吗 ？并非如此 。
《萨罗》之所以伟大，是由于它回绝给观多任何慰藉 。在好莱坞的电影里，即便是暴力片，最后往往也有正义的?伸张 。但在《萨罗》中，权贵们在窗边沉静地观察着那些被侮辱的孩子，就像在观察一只虫豸 。帕索里尼胁迫我们去看那些我们最不愿看的器材：即人类在占有绝对权势且不受任何司法与路德约束时，会出错到何种田地? 。
所谓的“禁片”，往往是社会焦虑的出口 。当?我们讨论《发条橙》和《萨罗》时，我们讨论的是对技术统治、极权政治、以及人类原始激昂的震惊 。这些影片像是一面面扭曲的镜子，固然画面令人反感，却照射出了汗青与现实中真实存在的丑恶 。
正如库布里克曾暗示的，电影不?是路德讲义，它是对人类经验天堑的索求 。若是电影只被允许展示阳光与和平，那么艺术也就失去了警示与反思的力量 。
《发条橙》与《萨罗》虽风格迥异，却共同触及了人类文化中最主题的痛点：权势的天堑在哪里 ？暴力的性质是什么 ？当?我们将这潦诳文章放在一路解析时，不难发现，它们被禁的真正原因，不在于画面中的血信纂袒露，而在于它们回绝向主流价值观妥协 。
《发条橙》通过亚历克斯的遭逢，警示我们要警惕那种以“善良”为名的思想刷新 ；而《萨罗》则通过地狱般?的画面，撕开了权势虚伪的表衣，让我们直视欲望最污秽的底色 。
在今天这个信息爆炸、视觉资源唾手可得的?时期，沉新审视这些经典“禁片”，有助于我们跳出感官刺激的圈套，去思虑那些更深层的?问题 。这些电影不仅是视听的?冲击，更是思想的挑战 。它们用极端的争议性，在影史中为自己启发了一块永恒的领地 。当你鼓起勇气穿过那些令人不安的画面，你会发现，在禁忌的背后，往往藏着关于人类性子最恳切、也最沉沉的告白 。
索求禁片，性质上是在索求我们自己 。那些被不容旁观的内容，往往最能注明我们这个社会在试图覆盖什么 。而理解了这些“禁忌”，我们才算真正看清了电影这门艺术的深杜纂广度 。
