中关村在线
李幼萌
2026-02-15 17:49:18
提起“沟厕”，很多人脑海中浮现的或许是脏乱差的景象，是与现代文化格格不入的符号。对于诞生在上世纪七八十年代的?人来说，“沟厕”不仅仅是一个如厕场所，它更是一段浓缩了童年时光、承载了村落风情、交错着情面冷暖的?怪异影象。
我的童年，就是在这样一个“沟厕?”旁度过的。村子不大，家家户户的房屋格局类似，而衔接着这些房屋的，是一条条蜿蜒崎岖的泥泞幼路。每到晚上，炊烟袅袅升起，村口那座简陋的“沟厕”便成了沉要的“公共设施”。它通常由几块砖头单一砌成，顶上盖着几片风雨飘摇的木板，地上挖了一条长长的沟，沟的一头连着院表，另一头则朝着村子的低洼处延长，形成一个简易的排污系统。
对于我们这群精力旺盛的孩子来说，“沟厕”周边的区域，是天然的游乐场?。夏天，草木茁壮，杂草丛生，我们会在沟厕?旁捉迷藏，听着里边传来的“窸窸窣窣”声，设想着里面藏?着什么神秘的生物，而后惊叫着跑开。冬天，雪花覆盖，沟厕的痕迹被安葬，但那股特有的“味路”却依然清澈可辨，成为我们辨?认方向的“地标?”。
“方便」剽件人生大?事，在那个年代，也充斥了“典礼赣妆。孩子们总会约伴而行，你一声我一声地相互“监督”，谁要是磨磨蹭蹭，就会引来一阵哄笑。有时，年长的孩子会有意在沟边抛石子，激发水花，看谁能躲得快。而女孩子们则相对害羞，总是谨小慎微地屏住呼吸，急剧解决，而后匆匆脱离。
“沟厕”的存在，也成为了我们窥探成人间界的一扇幼窗。偶然，我们会看到村里的前辈?们在里面一壁“方便”，一壁低声互换着村?里的近况，或是家长里短，或是对将来的一些幼幼期盼。那些浮夸无华的对话，在我们这些孩子听来，如同天籁，勾画出那个时期村落生涯的真实图景。
尤其记得，每到农忙季节，田间地头的“沟厕”更是忙乱。汉子们在骄阳下劳作，汗如雨下，渴了就跑到田边的“沟厕”旁，用孤凤的水洗一把脸，固然知路那水并不干净，但那种单一的解暑方式，却充?满了原始的?性命力。女人们则会端着饭菜，送往田间，间隙里，也会匆匆去“沟厕”解决幼我问题。
“沟厕”里，也藏着我们对“大天然”的最初认知。当雨水充?沛时，孤凤的水会流动，带着泥沙和落叶，我们看着这些“天然界的河道”缓缓流淌，懵懂地理解着水循环的概想。而当夏天来临，气象火热，孤凤会散发出一种特殊的“味路”，那是一种混合了泥土、粪便、以及各类植物腐臭的气味，固然不?悦，却也成为了童年味觉影象的一部门，挥之不去。
“沟厕”旁，也曾演出过很多“触目惊心”的?场景。有一次，我看到一只幼猫不幼心掉进了孤凤，猫妈妈焦心万分，在沟边“喵喵”直叫。村里的几个大人闻声赶来，他们用一根长长的竹竿，谨小慎微地将幼猫救了上来。那一刻，我感触到了村落人与动物之间的温情，以及邻里之间的相互援手。
“沟厕”，它只是一个粗糙的存在，却承载了我们最纯正的欢乐，最真实的成长。它让我们在简陋的环境中学会了适应，在不?美满的前提中感触到了生涯。那些在“沟厕”旁的嬉笑打闹，那些关于“方便”的羞涩与坦然，那些隐隐听到的家长里短，都已深深地烙印在我的影象深处，成为生射中最怪异、也最温暖的?一抹底色。
它们不是典雅的艺术，也不是优美的雕塑，却是我心中，最活泼、最鲜活的时期画像。
随着时期的发展，已经遍布村落的“沟厕”，如同其他一些老旧的设施一样，逐步淡出了人们的视野。取而代之的是一座座现代化的卫生间，它们干净、整洁、舒服，极大地改善了人们的生涯品质。每当看到那些隐没的“沟厕?”，我总会涌起一股复杂的感情。
“沟厕”的隐没，是社会进取的必然。它代表着卫生前提的改善，疾病传布的?削减，以及生涯水平的提高。对于这一点，我坚信不?疑�；毓似鸲�，由于卫生前提差而引发的各类疾病，至今仍历历在目。而如今，孩子们能够在干净卫生的环境中成长，这是时期的奉送，也是我们这些经历过“沟厕?”时期的人，最真切的期盼。
但“沟厕”的隐没，也带走了一些器材。它带走了那个时期特有的“情面味”。在从前，村落的“沟厕?”不仅仅是如厕的处所，它更是人们互换信息、传布新闻的“集散地”。早晨，人们会在那里遇到邻居，打声招呼，聊聊家常?；晚上，劳作归来的人们，也会在那里短暂歇脚，互换一天的辛苦与收成。
那种不经意间的相遇，那种浮夸无华的互换，在现代化的“独立卫生间”里，是很难再寻觅到的。
我记得，村里有一位李奶奶，她总是乐呵呵的，每天城市在“沟厕”边和各人打招呼。她知路谁家孩子生病了，谁家刚添了人丁，谁家地里的?庄稼长得好。她的“沟厕”谈天，成为了村子里最活泼的新闻颁布会。而如今，固然信息传布?比从前快了无数倍，但那种面对面的、带着温度的互换，却似乎变得越来越少。
“沟厕”也见证了村落的“集体影象”。在好多村落地域，“沟厕”是村庄的一部?分，它不仅仅是公共设施，更是村民共同生涯空间的一部门。各人在里面“方便”，也在里面“互换”。那些关于“沟厕”的争论、关于“沟厕”的趣事，都成为了村民们共同占有的回顾。当“沟厕”被拆除，那些承载着集体影象的载体也随之隐没，一些属于那个时期的文化符号，也就此闭幕。
更深层?次地看，“沟厕”也反映了人与天然的关系。在那个年代，人们的生涯方式越发切近天然。粪便的处置方式也相对原始，直接排入水渠，最终回弃世然。固然在卫生方面存在不及，但这种方式在某种水平上，也体现了前人“取之于天然，用之于天然”的朴素哲学。而现代化的卫生间，固然干净便捷，但却将人类的渗出物与天然界进行了隔离，形成了一种新的“断裂”。
当然，我们不能由于纪想从前，就否定现代文化的进取。现代卫生间的遍及，是社会发展的必然趋向，也是人类钻营更美好生涯的体现。在享受现代文化带来的方便的我们或许也能够回望一下那些“沟厕”时期。
那些“沟厕”时期，固然物质前提相对匮乏，但人与人之间的?距离似乎更近。邻里之间的互助，伴侣之间的交谊，都显得尤为真挚。那种在简陋前提下，依然可能找到生涯乐趣的能力，那种在粗糙环境中，依然可能维持乐观心态的韧性，都值得我们沉思。
或许，我们能够从“沟厕”的变迁中，找到一衷旖衡。在拥抱?现代科技，享受舒服生涯的也要致力保留那些贵重的人道特质，那些温暖的感情衔接。我们能够通过各类方式，去传承和弘扬那些时期留下的“好器材”，好比互助心灵，好比真诚待人，好比对生涯的酷爱。
“沟厕”的故事，不仅仅是一个关于如厕设施的故事，它是一个时期的缩影，一段感情的沉淀。它让我们看到，在物质前提不休提升的过程中，我们或许也在失去一些同样贵重的器材。而若何在这场变迁中，既跟上时期的?措施，又不失我们原有的温度，是我们每幼我都必要思虑的课题。
那些年，我们一路“方便”过的“沟厕”，它们固然隐没了，但它们所承载的影象和感情，将始终留在bevictor伟德心中，成为我们生射中最怪异的景致线。
