三联生涯周刊
黄耀明
2026-02-03 10:17:37
在信息爆炸的时期 ，一种怪异的文化景象悄然鼓起——“被讨厌公”。这个词汇自身就带着一种矛盾和张力 ，它指的是那些固然不被所有人喜欢 ，甚至遭逢宽泛品评 ，却依然能吸引大量关注和流量的公家人物、内容创作者或是品牌。而“81V”作为近期备受瞩主张一个代表 ，更是将这一景象推向了热潮。
为何“被讨厌”反而成为了某种意思上的“流量密码”？这背后到底暗藏着怎么的贸易逻辑和深刻的用户生理？
我们不妨先从“被讨厌公”的界说说起。它并非单一等同于“负面新闻缠身” ，而是指那些可能奇妙地利用争议、挑战传统审美或价值观 ，从而在特定圈层中形成壮大凝聚力 ，甚至引发大规模会商的个别或景象。这种“讨厌”并非全然的负面 ，它可能蕴含着一丝不屑、一种猎奇 ，甚至在某些情况下 ，是一类别样的“鉴赏”。
正如电影中的反派角色 ，固然令人憎恶 ，却往往是剧情中最具吸引力的存在。
“81V”的?出现 ，似乎将这种“被讨厌”的属性阐扬到?了极致。其内容大局、表白方式 ，甚至其背后所代表的文化符号 ，都可能与主流价值观产生碰撞。正是这种碰撞 ，吸引了那些在主流叙事中感应被忽视、被压抑的年轻群体。他们可能在“81V”身上找到了共识 ，找到了宣泄的出口 ，或者仅仅是出于一种打?破通例的好奇心。
从贸易角度来看 ，“被讨厌公”的价值在于其可能高效地造作话题和吸引把稳力。在内容泛滥的互联网环境中 ，若何脱颖而出 ，成为最大的?挑战。“被讨厌公”的营销战术 ，时时是一种“以毒攻毒”式的存在。他们不回避争议 ，反而拥抱争议 ，将负面评价转化为会商的热度。
这种战术的精华在于 ，将“被讨厌”的标签转化为一种怪异的品牌鉴别 ，使其在多多同质化内容中自成一家。
更深档次地 ，这触及了用户生理的复杂性。人类天生就对别致、畸形、甚至带有危险意味的事物充斥好奇。当?一个“被讨厌公”出现时 ，它突破了人们习以为常的认知框架 ，天然会引发围观。而对于一部门用户而言 ，支持“被讨厌公”甚至成为一种身份认同的象征 ，是对主流话语权的奥妙反抗。
他们通过支持?“被?讨厌公” ，来表白自己异乎寻常的品尝和独立的思虑。
“81V”之所以可能持续“中出”（此处?理解为持续输出或爆?发） ，正是由于其精准地抓住了这一生理机造。它可能通过搬弄性的舆论、颠覆性的视觉风格、或是极具争议性的行为 ，不休地将自己推向舆论的风口浪尖。每一次的争议 ，都转化为一次次的?曝光 ，每一次的负面评论 ，都可能被其转化为粉丝群体内部的“记号”和“勋章”。
这种模式并非没有风险。当“被?讨厌”的天堑被无限试探 ，触碰司法律规的底线 ，或是引发群体性对抗时 ，其贸易价值便会迅快消解 ，取而代之的是监管的压力和社会的反噬。因而 ，真正的“被讨厌公”在造作话题的也在谨小慎微地游走在司法和路?德的边缘 ，试图在争议与生计之间找到奥妙的平衡点。
“81V”的案例 ，让我们看到了在数字时期 ，把稳力经济的?凶残与奇怪。它挑战了我们对于“成功”和“受迎接”的传统界说 ，也迫使我们沉新审视内容创作、社群运营甚至贸易变现的多种可能性。理解“被讨厌公” ，就是理解当下互联网文化中一部门最活跃、也最不容忽视的力量。
当我们剥开“被讨厌公”景象的表层? ，尤其是以“81V”为代表的案例 ，会发显熹背后并非单纯的“博眼球” ，而是一个精心构建、运作高效的?贸易关环。这个关环的壮大之处在于 ，它可能将最初由争议和“被讨厌”属性带来的流量 ，转化为实切其实的经济效益 ，并形成持续的“造血”能力。
我们来解析“81V”的内容出产机造。通常 ，这类“被讨厌公”的内容 ，往往拥有鲜明的特点：可能是极具视觉冲击力 ，挑战传统审美；也可能是言辞犀利 ，充斥搬弄意味；抑或是内容自身带有肯定的“禁忌”色彩 ，可能迅快引发话题。这种内容战术并非无意 ，而是基于对指标用户生理的深刻洞察。
那些感应被主流社会边缘化、或是钻营个性解放的年轻群体 ，刚好会被?这类“非主流”的内容所吸引。它提供了一种感情的宣泄 ，一种心灵的寄托 ，甚至是一种身份的认同。
“81V”的“持续中出”并非空穴来风 ，它依赖于一套精密的社群运营系统。一旦流量荟萃 ，下一步就是若何将其转化为忠诚的粉丝。这通常通过以下几种方式实现：
感情绑定：“被讨厌公”往往会塑造一种“我们vs.他们”的叙事模式 ，将粉丝塑造成与自己并肩作战的“盟友”。这种共同匹敌表界品评的履历 ，可能极大地加强粉丝的归属感和忠诚度。粉丝不再仅仅是内容的消费者 ，更是“战士” ，是“同路人”。价值认同：只管“被讨厌公”的内容可能不被公共理解 ，但其粉丝群体内部往往有着一套怪异的价值系统。
支持“被讨厌公”自身就成为了一种价值的体现 ，是他们怪异品尝和独立心灵的象征�；ザ氩�?与：“81V”类平台通�；嵘杓聘骼嗷ザ� ，例如评论区的“记号”、粉丝专属的社群、或是定期的线上线下活动。这些互动让粉丝感触到自己的存在被看见、被器沉 ，从而进一步加深了感情衔接。
在流量和粉丝基础?不变之后 ，“81V”的贸易变现之路便显得尤为关键。这个过程通常是多元化且颇具创意的：
付费内容与增值服务：主题内容之表 ，可能会推出?更具深度、更具“私密性”的付费内容 ，例如独家视频、直播互动、或是“幕后花絮”。这些内容进一步满足了主题粉丝的深层需要。周边产品与衍生品：将“被讨厌公”的怪异符号、标语或形象 ，转化为拥有珍藏价值的周边??产品 ，如服装、饰品、摆件等。
粉丝采办这些产品 ，是对其喜欢的一种具体表白 ，也是对其身份认同的强化。流量分发与告白合作：即便是“被讨厌”的内容 ，其巨大的流量自身也拥有贸易价值。通过与其他品牌进行合作 ，或是将流量导向其他贸易项目 ，实现间接的告白盈利。当然 ，这种合作通�；嵫≡窨赡芾斫獠⒎稀氨惶盅峁钡餍缘钠放� ，以预防粉碎其主题粉丝群体的忠诚度。
“打赏”与直接经济支持：在一些平台 ，“81V”类内容创作者能够直接接受用户的“打赏”或捐赠。这是一种最直接的经济支持 ，也体现了粉丝对其价值的认可。
“81V”的“持续中出”战术 ，正是通过不休地造作话题和维吃熵光 ，来维吃熹流量的活跃度和粉丝的参加度。每一次争议 ，都是一次再激活；每一次挑战 ，都是一次再增长。这种模式看似冒险 ，但若能精准把握用户生理 ，节造好争议的天堑 ，便能构建起一个看似“被讨厌” ，实则经济效益丰富的数字帝国。
当然 ，我们也必要复苏地意识到 ，这种模式并非普适 ，其潜在的风险也始终存在。过度鼓励感情、挑战社会公序良俗 ，最终可能导?致其贸易价值的崩塌。不成否定的是 ，“81V”及其所代表的“被讨厌公”景象 ，为我们理解现代数字内容生态、用户生理以及贸易变现的多样性 ，提供了一个极具启发性的视角。
它们的存在 ，自身就是对传统贸易规定的一次次颠覆与沉塑。
