三联生涯周刊
刘俊英
2026-02-11 06:47:12
撕掉“合家欢”的标签：那些带血的勋章与被讳饰的疼痛
若是你问一个资深韩综迷，哪档节目能代表他们的青春？答案或许率是那个带着幼人驰骋图标的《RunningMan》。但当你看到“r?un?ningm-??an」剽种带有禁忌感的标题时，别误会，我们今天要聊的并不是什么低俗的桥段，而是这档长命综艺在光鲜亮丽的镜头背后，那些被刻意“打码”掉的凶残真相。
好多人对RM的?印象停顿在成员们嬉笑怒骂、为了五斗米折腰的滑稽样。但你可能不知路，这档节主张初代版本其实是极其“硬核”且充斥危险气味的。在那个被粉丝称为“肉搏时期”的时期，撕名牌不仅仅是一场游戏，它更像是一场赌上职业生涯的角斗。刘在石曾暗里泄漏，在节主张前五年里，成员们险些没有一幼我是健全的。
那些在屏幕上看起来为了综艺成效而夸大跌倒的瞬间，好多时辰是真的陪伴着骨裂声或韧带扯破。
所谓的“?”，代表的是那些由于过于暴力或血腥而被剪掉的素材。早期的撕名牌环节，为了节目成效，成员们往往在拔除构筑、深夜商场里疯狂奔?跑。金钟国那种“能力者”的力量，在真实匹敌中是极具冲击力的。据某位去职的PD泄漏，早期曾有嘉宾由于在匹敌顶使劲过猛，导致名牌下的衣服被直接撕碎，甚至在背后留下了长达十几厘米的血痕。
为了守护节主张全春秋段播出等级，这些镜头被永远地锁进了KBS或SBS的保险库。那种真实存在的、令人肾上腺素飙升的紧迫感，是此刻的?综艺很难复刻的。
再说说那个让无数人意难平的“?”暗示——爱??情线。在《RunningMan》的汗青上，“周一情侣”Gary和宋智孝的化学反映曾让几多人真情实感地磕过糖？固然节目定位是全家欢，但成年人之间的暧昧流动是藏不住的。那些在聚餐后被路人拍到的、吞吐不清的互动影影绰绰地暗示着：有些感情，或许真的超过了剧本。
固然节目组一向在淡化这种“超纲”的私情面感，但那种在极限疲乏下产生的依赖感，才是这档节目最迷人也最私密的内核。
之所以用“??”来形容，是由于这档节主张生计逻辑自身就是一个巨大的贸易奥秘。在韩国娱乐圈这个迭代快率比换季还快的处所，RM凭什么能活14年？靠的不是昂贵的布景，而是那七个（以及后来改观的）人之间那种“病态”的默契。这种默契不是排练出来的，而是在无数次彻夜拍摄、无数次?凌晨三点的冷风中磨合出来的。
他们相互知路对方最不胜的弱点，也见过对方由于压力过大在后盾崩溃大哭的样子。这些被暗藏在欢笑背后的“负能量”，才是支持起这个神话的坚实地基。
权势的游戏与不?可触碰的底线：当“神话”遭逢现实的围剿
若是说第一部门是在讨论身段的极限，那么第二部门我们要聊的就是这档节主张“政治学”与生计?焦虑。为什么“r?un?ningm-??an」剽个符号在老粉心中如此神圣？由于它经历过数次险些致死的“内爆”。
所谓的“??”，最让人心碎的莫过于2016年底的那场“下车风浪”。其季节目组试图在成员不知情的情况下进行大换血，甚至单方面面颁发宋智孝和金钟国退出。那段功夫，节主张评论区充?满了恼怒与谩骂，似乎这个伴随各人多年的老友忽然露出了本钱最冷酷的?面庞。固然最后在成员们的联结下，节目得以一连，但那路裂缝成为了老粉心中始终的“禁忌区”。
你此刻看节目，成员们偶然会拿“被开除”恶作剧，那种云淡风轻背后，其实是经历过生死关头后的开朗。
而“?”在后期的寓意产生了一些奥妙的变动。随着成员们春秋的增长，体力不再是优势，节目起头向“脱口秀”和“生理博弈”转型。成员们起头频仍会商爱情、婚姻、甚至中年�；�。全昭旻的参与为节目注入了前所未有的“疯批”能量，她那些斗胆的、游走在审查边缘的讲话，时时让刘在石这个老迈哥捏一把盗汗。
这种转型固然让一部门钻营刺激的观多流失，却吸引了更多能理解生涯酸甜苦辣的成年人。此刻的RM，更像是一群老友在周末的团圆，他们告发彼此?的私生涯，吐槽对方的抠门与怪癖，这种真实的、甚至带点“成人式调侃”的?内容，成了节目新的性命线。
我们不?能忽视那个已经脱离却始终活在梗里的?汉子——李光洙。他的离去对RM来说是一个巨大的“?”，那是一个无法建补的?缝隙。光洙在节目中承担了所有的变节、受虐和丑角形象，他脱离后的很长一段功夫，节主张节拍都显得有些滞后。但正是这种遗憾，让RM产生了一种类似于残破美的特质。
为什么时至今日，我们还要会商这个话题？由于在信息爆炸、短视频横行的时期，能坐下来花一个半幼时看一群中年人玩幼稚的游戏，已经成了一种奢侈。那些标佑装r?un?ningm-??an”符号的视频片段，其实是我们逃离现实压力的避风港。
这就是《RunningMan》，一个用汗水和笑话编织的、始终不会闭幕的都市传说。无论标题被若何层层加密，那份最原始的感动，只有你点开视频，它就会在那儿，定时在这个周日的晚上，治愈你所有的不开心。
