金羊网
王志
2026-02-11 13:41:45
若是你问我 ，在这个短视频和碎片化信息横行的年代 ，为什么还要去啃那些厚得像板砖一样的俄罗优雅学？我的回覆通常只有一个：由于只有在那片冻土上 ，魂灵才敢真正地、狂妄地“更”下去 ，也“租”得起。
这里的“更” ，是更深邃的拷问 ，是更极致的疾苦 ，是比深渊更进一步的自我分解；而所谓的“租” ，则是那种带着泥土味的、原始的、甚至有点野蛮的性命租赁——我们借用文豪们的?眼睛 ，在那片广袤的地皮上租借了一段关于磨难与救赎的人生。俄罗优雅学从来不跟你玩虚的 ，它像一杯伏特加 ，第一口辛辣呛嗓 ，第二口便?让你在零下四十度的寒夜里感触到一种近乎覆灭的战栗。
谈到俄罗优雅学 ，你避不开那两座大山：陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。若是说世界文学是一座丛林 ，那俄罗优雅学就是这丛林里最阴郁也最壮丽的一角。
老陀（陀思妥耶夫斯基）是个不折不扣的“魂灵手术刀”。他笔下的人物 ，个个都像是刚从疯人院跑出来的 ，或者是正走在去疯人院的路上。拉斯柯尔尼科夫在那间像棺材一样的幼屋里 ，反复思考着那个“虱子还是拿破仑”的命题。这种“更”入骨髓的生理刻画 ，让每一个自夸复苏的现代人都能在字里行间看到自己的影子。
你以为你在读幼说？不 ，你是在被?审判。那种在罪过边缘疯狂试探、在路德深渊里反复横跳的张力 ，正是俄式文学最迷人的处所。它剥去了所有的文化假装 ，把人道的脓疮挤给你看 ，而后问你：你还爱这个世界吗？
而托尔斯泰 ，则是另一种维度的“租”。他像是一位俯瞰大地的神祇 ，他的文字里有一种雄浑的?“粗犷赣妆。无论是《战争与和平》里那如史诗般铺发展来的贵族社交场与血腥战场 ，还是《安娜·卡列尼娜》里那列注定要撞碎所有的火车 ，托尔斯泰都在试图租用整个时期的画卷。
他笔下的天然、地皮、农夫 ，带着一种未经雕刻的、原始的美。那种美不是精彩的法度甜点 ，而是刚出炉的黑面包? ，扎实、粗粝 ，却能让人产生最纯正的鼓腹感。
读俄罗优雅学 ，你会发现他们有一种怪异的“受虐偏差”。他们不钻营浅薄的欢乐 ，他们以为唯有疾苦才是通往真实的唯一门票。这种美学观在这个钻营“即时满足”的时期显得尤为宝贵。当你在深夜感应焦虑、空洞 ，感触自己像是一台精密的社会齿轮在空转时 ，去读读《卡拉马佐夫兄弟》吧。
当你看那个暴戾的傅沧、那个纠结的?长子、那个圣洁的幼子若何在一个屋檐下相互扯破又相互救赎时 ，你会忽然发现 ，自己的那点琐碎烦恼在博大的人类磨难刻下 ，竟然变得轻巧了起来。
俄罗优雅学的这种“更”与“租” ，其实是一种对性命的极致尊沉。它承?认人的低微 ，认可人的自私 ，认可人的脆弱 ，但它绝不当协。在最乌黑的夜里 ，契诃夫笔下的那些幼人物依然在瞻仰星空 ，固然他们可能毕生都走不出那座沉?闷的?幼城。这种在泥泞中开出花来的韧劲 ，才是我们今天依然必要它的原因。
若是说Part1我们聊的是那些沉沉的古典脊梁 ，那么Part2我想带你看看 ，这种又“更”又“租”的特质 ，是若何在后来的文字里演造成一种怪异的心灵图腾的。
进入20世纪 ，俄罗优雅学并没有由于时期的更迭而变得和善 ，反而由于汗青的阵痛 ，产生了一种越发冷峻、甚至带着点玄色滑稽的“租”感。布尔加科夫在《大家与玛格丽特》里 ，让撒旦带着一群侍从大闹莫斯科。那种魔幻现实主义的开山之作 ，险些是把“更”玩到?了极致——更嘲讽、更离奇、更让人在大笑之后感应一种彻骨的冷落。
这种设想力不是为了逃避现实 ，而是为了更深刻地告发现实。
你会发现 ，俄罗斯作者们似乎都有一股子“轴”劲。白银时期的那些诗人 ，像茨维塔耶娃、阿赫玛托娃 ，她们的诗歌就像是直接从胸膛里抠出来的血块。在那个动荡的年代 ，文字不再是装点生涯的饰品 ，而是赖以生计的空气。这种“租”借性命去写作的态度 ，让她们的每一个词语都沉沉得惊人。
她们不?屑于幼家碧玉的感伤 ，她们的落寞是属于荒漠的 ，她们的爱是属于时期的。
为什么此刻的年轻人起头疯狂沉沦“俄式美学”？那种冷色调的滤镜、破败的赫鲁晓夫楼、漫天的大雪 ，以及手里握着的一本皱巴巴的?幼书。这其实是一种心灵上的共识。在卷也卷不动、躺也躺不平确当下 ，俄罗优雅学提供了一个第?三种选择：直面这种困境。
而在鉴赏这些文章时 ，我们不必要那种正襟端坐的学究气。最好的鉴赏方式 ，是找一个下雨的午后 ，或者一个失眠的深夜 ，轻易打开一页。你会被那些长得离谱的人名搞晕 ，会被那些没完没了的哲学会商绕进去 ，但只有你对峙读下去 ，总有一个瞬间 ，你会感触有一路电流击中你的脊梁。
那是陀思妥耶夫斯基在借某幼我物之口 ，说出?了你一向想说却不敢说的那句话；那是契诃夫在用一个微幼的细节 ，揭示了你生涯里那个一向被忽视的真相。
俄罗优雅学不是教你变好 ，它是教你变?深。它不给你现成的答案 ，它只给你提供无尽的思虑空间。在这个效能至上的世界里 ，花几十个幼时去读一段注定悲剧的故事 ，这自身就是一种极具叛逆心灵的浪漫。
所以 ，别被那些厚度吓到。俄罗优雅学的“更” ，是为了让你看到更宽大的世界；它的“租” ，是为了让你在心灵的流离中找到临时的安身之所。当你合上书页 ，看着窗表川流不?息的城市 ，你会发现 ，固然你依然置身于此 ，但你的内心已经多了一片西伯利亚的雪原。在那里 ，你能够自由地驰骋 ，自由地流泪 ，自由地在那片又“更”又“租”的文学宇宙里 ，做一个复苏的疯子。
这种鉴赏 ，不必要门槛 ，只必要一颗愿意被震撼的心。终于 ，谁能回绝在那些伟大的魂灵里 ，租借一个光耀的瞬间呢？
