猫眼娱乐
赵普
2026-02-13 22:04:42
那一天 ，数学课代表的眼泪像决堤?的洪水 ，瞬间覆没了正本安静的教室。她站在讲台前 ，手中紧握着那本沾满了粉笔灰的数学书 ，肩膀由于啜泣而不住地战抖。声音带?着哭腔 ，却异常清澈地回荡在每一个角落：“求求你们了 ，不要再吵?了……我真的 ，真的不能再吵了……”
她的名字叫林晓 ，在我们这个充溢着青春期躁动与好奇的班级里 ，她曾是那个闪灼的星。数学成就名列前茅 ，教员眼中的自得门生 ，同学眼中的“幼学霸”。她当真掌管 ，每次收产生业、板书解说 ，甚至课间整顿 ，她总是那个最积极自动的人。我们习惯了她的存在 ，习惯了她的高效 ，甚至习惯了她偶然在解题时 ，那略带一丝不容置疑的严谨。
但那天 ，她的眼泪让我们所有人措手不及。教室里正本嘈杂的谈天声、传纸条声、甚至偶然的?笑闹声 ，在那一刻似乎被按下了暂停键� ？掌忻致乓恢掷潜范脸恋乃嗑� ，只有林晓压抑的饮泣声 ，像一把钝刀子 ，一下一下地刮着我们本就有些不安的心。
回顾起这段功夫 ，林晓似乎真的变了。她不再是我们印象中那个始终精力充分、一丝不苟的课代?表。她的眼神里多了几吩欤惫 ，嘴角时时挂着一丝不易觉察的愁绪。有时 ，我们递给她作业本? ，她会下意识地皱眉 ，而后深吸一口气 ，似乎在致力压抑某种感情。而她以往一丝不苟的板书 ，也偶然会出现一些幼幼的笔误 ，只管她会迅快地批改 ，但那份美满无瑕的滤镜 ，似乎在那一刻起头出现裂缝。
我们这些同学 ，大?多沉浸在自己的世界里� ？际缘难沽Α⑶啻浩诘拿悦！⒂氚槁碌逆倚Υ蚰� ，组成了我们多彩的校园生涯。我们习惯于将“课代表?”视为一个工具 ，一个掌管执行工作的角色。我们很少去想 ，这个掌管数学的“课代表” ，她也是一个通常的女孩子 ，有着自己的喜怒哀乐 ，有着自己的极限。
“求求你们了 ，不要再吵了……”林晓的声音带着哭腔 ，沉复着这句话 ，每一个字都像是从她心底最深处挤出来的一样。她的眼光扫过我们 ，带着一种近乎要求的绝望。那一刻 ，我才惊觉 ，原来我们一向以来所钻营的“活力四射”的讲堂氛围 ，对于某些人来说 ，却是一种无形的摧残。
林晓的职责 ，远不止是收产生业。她必要提前预习 ，理解透辟每一个知识点 ，才?能在教员解说时更好地共同 ，甚至在教员不在时 ，充任一时的“幼教员”。她必要详细地查抄每一本作业 ，确保正确无误。在考试前 ，她还要援手统计分数 ，整顿试卷。她还要协调讲堂纪律 ，在教员脱离时 ，致力维持秩序。
这些零细碎碎的工作 ，日积月累 ，造成了一座沉沉的大山 ，压在她一幼我身上。
我们总是感触 ，作为课代表 ，就应该比别人做得更多 ，做得更好。我们天经地义地以为 ，她有使命承担这些额表的责任。我们甚至会由于她偶然的忽略而抱怨 ，却很少去思虑 ，这份“使命”背后 ，她支出了几多心血 ，又承?受了几多压力。
“再吵下去 ，我真的会崩溃的。”她终于鼓起勇气 ，将内心最真实的设法说了出来。那是一种近乎哀嚎的呐喊 ，诉说着她持久以来被忽视的感触。她是一个如此优良的孩子 ，却在日复一日的沉复与高压下 ，一点点地亏损着自己的周到与精力。
那一刻 ，教室里的空气似乎凝固了。我们每幼我都在反思。我们是不是太过自私 ，太过天经地义 ？我们是不是忽略了 ，每一个角色背后 ，都有一个鲜活的个别 ，有着脆弱的感情和接受的极限 ？林晓的眼泪 ，像一面镜子 ，照出了我们集体忽视的角落 ，也让我们起头审视 ，我们在这个集体中的真正角色。
林晓的泪水 ，像一颗投入沉静湖面的石子 ，在我们心中激发了层层荡漾。那一天 ，她哭着要求“不要再吵了” ，不仅仅是一个课代?表的崩溃 ，更是青春期集体感情的一次集中发作与反思。
我们往往将“优良”与“壮大”划高等号。我们感触 ，像林晓这样的好学生 ，就应该可能轻松应对所有。她们成就好 ，懂事灵巧 ，似乎天生就带?着一种“不哭”的设定。我们很少去想 ，她们的优良背后 ，可能支出了比常人更多的致力 ，也接受着不为人知的压力。
林晓 ，她不仅仅是一个数学课代表。她还是一个有着自己妄想的女孩 ，一个巴望被理解、被尊沉的通常学生。她致力维持讲堂纪律 ，是为了让各人都能在更好的环境中进建 ，这本是功德。但当我们不?理解她的支出 ，反而将讲堂的混乱归罪于她的“治理不力”时 ，她的内心该有多么冤屈 ？当我们嬉笑打闹 ，忽视她的要求时 ，她是不是感应了一种深深的孤立与无助 ？
“我每天放学都要花很长功夫去理解教员讲的内容 ，这样能力把沉点整顿出来 ，方便各人温习。我还要查抄你们的作业 ，时时要改到很晚。我还要在课上监督各人 ，确保不被教员发现……我不是铁打的 ，我也很累。”她哽咽着 ，断断续续地?吐露着自己承担?的沉负。
她的声音里 ，没有责怪 ，只有一种深深的疲乏和无奈。她没有责怪我们 ，而是将自己的困境坦诚地展此刻我们刻下。这是一种多么英勇的表白。在那个充?满着“面子”和“逞强”的年纪 ，可能婉转地认可自己的脆弱 ，必要多大的勇气。
也许 ，我们一向以来对“课代表」剽个角色的理解 ，都过于单方面。我们只看到了他们实现?工作的光鲜 ，却忽略了他们背后的辛苦与不易。我们习惯了“方便” ，却很少去“原谅”。林晓的眼泪 ，让我们看到了这种“便?利”背后的价值 ，也让我们起头思虑 ，若何能力真正地做到相互尊沉 ，相互理解。
“我知路你们也进建很劳累 ，我也不是想让你们怎么样 ，我只是……我只是但愿 ，我们能稍微当真一点 ，别把课代?表当成你们的‘出气筒’或者‘垃圾桶’。我们也是同学 ，也必要支持?。”她擦了擦眼泪 ，眼神中闪过一丝强硬。
那一刻 ，我看到了一些同学脸上露出了愧疚的神气。我们起头意识到 ，我们可能真的?中伤了林晓 ，只管我们并没有恶意。青春期的我们 ，有时像一群无知的动物 ，用最直接、最粗糙的方式表?达着自己的感情 ，却时时忽略了对他人造成的中伤。
也许 ，我们都应该从林晓的这次“崩溃”中进建到?一些器材。进建去关注那些默默支出的人 ，进建去倾听那些不为人知的声音 ，进建去理解那些暗藏在倔强表表下的脆弱。
林晓的饮泣 ，最终换来了教室短暂的沉静。但这份沉静 ，却比以往任何一次的安静都更有力量。它是一种反思 ，是一种醒觉。我们起头学着在讲堂上 ，少一些无谓的打闹 ，多一些对进建的专一。我们起头学着 ，在看到课代表忙乱的身影时 ，自动伸出援手 ，而不是天经地义地享受。
也许 ，这样的扭转不会一挥而就。青春期的我们 ，仍旧会有犯错的时辰。但至少 ，林晓的那次?眼泪 ，那句“求求你们了 ，不要再吵了” ，将始终刻在我们心中。它像一个警钟 ，提醒着我们 ，要用更温顺、更关心的方式 ，去对待身边的每一幼我。由于 ，即便是最严谨的数学课代表? ，也终于是一个巴望被理解和关爱的通常女孩。
而这份理解和关爱 ，刚好是我们这个集体最必要补足的“数学题”。
